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Quijote Bolívar............ Miguel de Unamuno 
Una vida luminosa..... .... 


Cossío ..... 


Al pensar en los jÓVenes... 


(mo me pongo a escribir estas lí- 

neas sobre Bolívar, uno de los más 
grandes y más representativos genios 
hispánicos, arde la guerra, una gue- 
rra tan metódica como cruel, en lo 
mejor de Europa. Y a través del fragoroso polvo 
de esta guerra, tan largos años meditada 
preparada, se me aparece más grande, mucho 
más grande la figura de nuestro Bolívar, como 
- guerrero, como estadista, como creador de 
patrias, y sobre todo y antetodo como hombre. 


Bolívar fué un maestro en el arte de la gue- 
rra y no un catedrático en la ciencia—si es 
que es tal—de la milicia; fué un guerrero más 
que un militar, como decía Ganivet que suele 

> ser el español; fué teatral y enfático, tal como 
es naturalmente y sin afectación su raza» 
nuestra raza. pero no fué un pedante. Bolívar 
fué un hombre, todo un hombre; un hombre 
entero y verdadero, y ser todo un hombre es 
más, mucho más que ser Uebermensch-—lo de- 
jaré, para mayor oscuridad, en alemán—, una 
mera abstracción nietzscheniana, de los que 
quieren y presumen, pero no logran. Bolívar 
era de la estirpe de Don Quijote, el de los 
bigotes grandes, negros y... caídos, 

El capitán general inglés O. G. Gordon, el 

, héroe de Jartún, estando sitiado por las hues- 
tes del Mahdi en esa ciudad sobre el Nilo en 

que muriera, llevaba un Diario que ha llegado 
hasta nosotros. Y el día 13 de Septiembre de 
1884 escribía en él: 

«Me parece que en vez de la táctica o los 
libros sobre el arte de la guerra deberíamos 
hacer que nuestros jóvenes oficiales estudiasen 
las Vidas de Plutarco; sería mejor. Vemos 
allí a hombres no sostenidos por nuestra ver- 
dadera fe, a paganos, haciendo, como cosa 
corriente, el sacrificio de sus vidas, cuando 
en nuestros días el mayor mérito es no es- 
capar». | 

Sin duda alguna que Bolívar leía, como 
acostumbraban a leer Miranda y San Martín, 
las Vidas de Plutarco, pues su educación ha- 
bía sido enteramente plutarquiana y los de- 
jos de su estilo, tan de transición del siglo 
xvmr al xix, lo son. No puede caber duda de 
que su maestro, D. Simón Rodríguez, le plu- 
tarquizó rousseaunizándole. En sus conversa- 
ciones mencionaba a Licurgo y a Catón (v. 
Diario de Bucaramanga, pág. 71). 

En su correspondencia también menciona. 
a menudo, a los héroes de Plutarco. Así, el 
año de 1820, en carta al general Carlos Sou- 
blette, dándole cuenta de las ocurrencias po- 
líticas de España—insurrección de Quiroga y 
Riego y jura por Fernando VII de la Cons- 
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Bolívar en 1825, 
quando culgminaba su carrera política. 


Del natural, por Gil 


De la pintura de Gil, se expresó el Libertador en 
estos términos, en carta de Potosí, agosto 10-1825, a 
Sir Robert Wilson: “Me tomo la libertad de dirigir a 
Ud. un retrato mío, hecho en Lima con la más grande 
exactitud y 


titución—termina quejándose de lo mal que 
le secundaban a él sus colaboradores, «del 
imperio de la apatía», y agrega: «¡Y después 
querrán gobernar, y después intrigarán, y 
después mandarán, y después harán morir 
como a Milcíades a los libertadores de la pa- 
trial» (Cartas de Bolivar, 1799-1822, pág. 289). 

Y aquel maestro en el arte de la guerra y 
en el de hacer patrias, que no catedrático de 
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la problemática ciencia militar, cono- 
cía a los hombres, que vale más que 
conocer soldados. Como que eran hom- 
bres, honmrbres de verdad y no máqui- 
nas, ho números de regimiento, Tos 

que guiaba a la victoria o a la derrota. ' 
Querer aplicar al estudio de un hombre 
así, a un hombre, a un héroe, los procedi- 
mientos lombrosianos, como lo ha intentado 
el doctor P. M. Arcaya, me parece una pe- 
dantería y nada más. Bolívar no era .ótro 
docttor—doctor en milicia—; Bolívarera un hom- 


_breque hacía la guerra para fundar la única paz 


duradera y valedera, la paz de la libertad. 

E hizo la guerra puede decirse que solo, 
sin Estado Mayor, a lo Don Quijote. La hu- 
manidad que le seguía—humanidad y no me- 
ro ejército—era su Sancho. 

No, Bolívar no fué nunca pedante, nunca 
doctor, nunca catedrático. Fué teatral y en- 
fático, cierto es, como don Quijote, como st 
casta española, con teatralidad y énfasis per- 
fectamente naturales y espontáneos. Á un 
francés que me hablaba una vez del énfasis 
español hube de atajarle diciéndole: «en los 
espíritus de naturaleza enfática, el énfasis es 
natural... ahora, siga usted». 

Con Don Quijote comparé a Bolívar hace 
unos años y quiero volver a esa comparación 
y repasarla. | 

«L..., dijo áhtonces S. E.—es decir, Bolívar—, 
es malo, es hombre sin delicadeza y sin honor; 


es un fanfarrón lleno de viento y vanidad; es 


un verdadero Don Quijote.» Así nos aségiira: 
Perú de Lacroix en su Diario de Butaritman- 
ga que dijo una vez el Libertador. Donde apa- 
rece nuestro Don Quijote completamente desfi- 
gurado. Pero es que al decir eso hablaba Bolívar 
sin duda acomodándose al vulgar y- corriente, 
aunque falso, concepto de nuestro Caballero, 
y no al que tenía él mismo, Bolívar, que leyó 
como último libro, dícese, la historia de nues* 
tro Dom Quijote, en un ejemplar que un espa- 
ñol—el marqués de Mier—le regalara y en 
cuya casa murió. 

Su-físico mismo, tal cómo nos lo describen 
el francés Perú de Lacroix y el inglés O'Leary, 
ambos oficiales, y luego biógrafos de Bolívar, 
tiene no poco de quijotesco. «Bolivar tenía 
la frente alta—escribe O'Leary— , pero no muy 
ancha, y surcada de arrugas desde temprana 
edad; pobladas y bien formadas las cejas; los 
ojos negros, vivos y penetrantes; la nariz lar- 
ga y perfecta; los pómulos salientes; las meji- 
llas hundidas, desde que le conocí en 1818; la 
boca fea...» La estatura de Bolívar era algo 
cesárea, y la de Don Quijote muy prócera; 
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114 Y 
péro oid a O'Leáty: «Tenía el pecho angosto, 
el cuerpo delgado, las piernas sobre todo...» 
“Memorias del general O'Leary, vol. Jl, pág. 
486.) La semejánza acrece cuando se le ponía 
al Don Quijote americaho el rostro ceñudo, 
manifestando pesadumbre, pensamientos tris- 
teb e ideas sombrías. Sólo que el Libertador, 
que tenía Jas patillas y el mostacho tirando 
a rubio, no usaba en sub últimos años, bigo- 
teb, mientras que los de Don Quijote eran 
grandes, negros y... caídos. 

Y quién no recuerda aquella frase de Bo- 
livar ya casi moribundo: «¡Los tres más gran- 


des majaderó3 de la Historia hemos sido 


Jesucristo, Don Quijote... y yo!» A unos po- 
drá parecerles esta fráse en extremo irreve- 
rente y hasta blasfema, por lo de Jesucristo; 
otros dirán que mezclá a un ente de ficción 
entre dos de Ftealidad, mas esto serían mez- 
quindades de pobres hómbres incomprensivos. 
Y en llegando al campo espiritual en que 
vivía, obraba y creaba Bolívar, el fundador de 
patrias, y donde acaba la realidad y empieza 
la ficción, o Más bien donde termina la fic- 
ción y empiezh la realidad. La historia era 
en Bolívar leyenda. 


He sostenido en mi Vida de Don Quijote y 
Sancho que la raíz de la locura quijotesca 
hay que buscarla en aquel amor silencioso, 
avergonzado, tímido, que durante doce mor- 
tales años profesó Alonso Quijano a Aldon- 
za Lorenzo, su convencina, sin osar en todo 
ese tiempo dirigirle la palabra. ¿No sería la 
raíz de la noble locura bolivaresca aquel te- 
rrible pesar que le causó la pérdida de su 
mjjer, del grande y hondo amor de su vida? 

Sólo un año vivió, como marido amante y 
enamorado, con su Teresa. En Bilbao, en mí 
Bilbao, no lejos, pues, del solar de los Bolívar, 
la cortejaba; en Madrid, a fines de 1801, 'se 
cañó con ella. Un año después enviudaba. Y 
años más tarde, en plena acción militar y 
política, dijo 4 Perú de Lacroix: «Usted, pues, 
se casó a los cuarenta y cinco años... Yo no 
tenía diez y ocho cuando lo hice en Madrid, 
y enviudé en 1808 (el 22 de Enero), no te- 
niendo todavía diez y nueve años. Quise mu- 
cho a mi mujer y su muerte me hizo jurar 
no casarme. He'cumplido mi palabra. Miren 
ustedes lo que son las cosas: si no hubiera 
enviudado quizá mi vida hubiera sido otra; 
no sería el general Bolívar, ni el Libertador, 
aunque con yen gh en que mi genio no era 
para ser alcaldg de San Mateo». 

Amores, amorfos más bien, tuyo varios Bo- 
livar; no le faltaba alga de Don Juan. Basta 
recordar a Josefina, a Anita Lenoir, a Ma- 
nuelita Sáenz, a la niña del Potosí y a aquella 
vieja de Bolívar de que nos habló Cunnin- 
ghame Graham (v. Cartas de Bolívar (179% 
-1822), pág. 335, nota). Pero acaso el recuerdo 
de aquel amor de sus diez y ocho años fué lo 
que se le transformó en amor a Dulcinea del 
'Toboso, a la Gloria. | 

Libros - de caballerías, sus libros de caba- 
lHerías, leyó muchos; lós que se leían en su 
tiempo, reciente la Gran Revolución y en 
plena epopeya napoleónica. La misma Gran 
Revolución se alimentó de historias de Grecia 
y Roma, de memorias de los héroes de Plu- 


tarco. «Yo no soy como Syla, que cubrió de 


luto y de sangre a su patria; pero quiero 
imitar al dictador de Róma en el desprendi- 


miento con que abdicando el sumo poder, 


volvió a la vida privada y se sometió en todo 
al reino de las leyes. No soy un Pisistrato .. - 
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etcétera». Así decía el Libertador en su dis- 
curso del 2 de Enero de 1814, en Oápracas, 
ante la Asamblea reunida ese día en el tem- 
plo de San Francisco. Y de esas reminiscen- 
cias aparecen a cada paso en sus escritos. 


Y luego su Amadís, Napoleón. Porque es 
innegable la fascinación que Napoleón ejer- 
ciera sobre Bolívar, como sobre todos sus 
contemporáneos. Y la ejerció más cuando más 
quiso apartarse de sus malos ejemplos. Cabe 
decir, sin exceso de paradoja, que nunca bra: 
suntó más Bolívar a Napoleón que cuando se 
esforzó por no imitarle. Era lo de Cháteau- 
briand con Rousseau, 


En el Diario de Bucaramanga se nos cuenta 
los recuerdos personales que de Napoleón con- 
servaba Bolívar, cuando asistió en Italia, en 
la llanura de Monteschiaro, cerca de Casti- 
glione, a una gran révista pasada por el Ca- 
pitán sentado en un trono, y cuando en París, 
en Diciembre de 1804 le vió coronarse. Ha- 
blando del primer recuerdo decía: «Yo ponía 
toda mi atención en Napoleóñ, y sólo a él 
veía entre toda aquella multitud de hombres 
que había allí reunidos; mi curiosidad no po- 
día saciarse y aseguro que entonces estaba 
muy lejos de prever que un día sería yo 
también el objeto de la atención, o si se quiere, 
de la curiosidad de casi todo un contineñte y 
puede decirse también del mundo entero.» ¿Lo 
oís? ¡El eco de todos los heroísmos y hasta de 
las santidades! ¡«Un día seré adorado por el 
mundo!», exclamó el Pobrecito de Asís. Y sin 
ese resorte humano, muy humano, y por lo 
tanto divino, no hay heroísmo. 

«Usted habrá notado, no hay duda. que en 
mis conversaciones con los de mi casa y otras 
personas nunca hago el elogio de Napoleón; 
que, al contrario, cuando llego a hablar de 
él o de sus hechos es más bien para criticar- 
los que para aprobarlos, y que más de una 


vez me ha sucedido llamarlo tirano, déspota, 
como también el haber censurado varias de 
sus grandes medidas políticas y algunas de 
sus operaciones militares. Todo esto ha 
sido y es aún necesario para mí, aunque mi 
opinión sea diferente; pero tengo que ocul- 
tarla y disfrazarla para evitar que se esta- 
blezca la opinión de que mi política es imitada 
de la de Napoleón, que mis miras y proyec- 
tos son iguales a los suyos, que como él quiero 
hacerme emperador o rey, dominar la Amé- 
rica del Sur como ha dominado él la Europa; 
todo esto lo habrían dicho si hubiera hecho 
conocer mi admiración y mi entusiasmo por - 
aquel gran hombre». 

En estas pulabras de Bolívar a Perú de 
Lacroix, ¿no os parece oir a Don Quijote ha- 
blaudo de Amadís de Gaula? 

El napoleonismo de Bolívar es evidente y 
en nada amengua su grandeza, más bien la 
engrandece más. Sólo los grandes, los genios, 
los héroes, alcanzan a los grandes, los genios 
y los héroes. 

Cierto que fué menos egotista, más humano 
que Napoleón. Huyó de la tiranía. Y pudo 
escribir frases tan nobles sobre su renuncia 


al absolutismo. 
«Legisladores: Al restituir al Congreso el 


poder supremo que depositó en mis manos, 
séame permitido felicitar al pueblo porque 
se ha librado de cuanto hay de más te- 
rrible en el mundo: de la guerra, con la vic- 
toria de Ayacucho y del despotismo con mi re- 
signación. Proscribid para siempre, os ruego, 
tan tremenda autoridad; esta autoridad que 
fué el sepulcro de Roma!» Así dijo en el dis- 
curso que pronunció ante el Congreso de 
Lima, el 10 de Febrero de 1825, aniversario 
del día en que se encargara de la dictadura. 
Palabras que deben meditar aquellos pueblos 
de charca, que, como las ranas a Júpiter, pi- 
den rey, piden dictador, piden cacique, es de- 
cir, piden un supremo esclavo. El Libertador 
sabía que el supremo esclavo es el tirano, y 
no quiso esclavizarse a sus pueblos para me- 
jor poder libertarlos, 

El quijotesco amor a la gloria, la ambición, 
la verdadera ambición, no la codicia, no la 
vanidad del pedante, no el deseo de obtener 
pasajeros aplausos como un histrión, sino la 
alta ambición quijotesca de dejar fama perdu- 
rable y honrada, le movía. Lo reconocía él 
mismo. «Yo vivo de la estimación de los hom- 
bres», escribía en 1829 a Sir Robert Wilson, 
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apesadumbrado ante las calumnias y los ata- 
ques de que estaba siendo víctima, y según 
los cuales aspiraba a la tiranía. «Feliz el hom- 
bre de quien no pueden ser calumniadas sino 
las intenciones», escribió a tal respecto César 
Cantú. (Ed. esp., vol. VI.) Bolívar se. preocu- 
paba de lo que de él dijera la Historia, como 
los héroes homéricos y como también los con- 
denados dantescos. 


Y su amor propio era excesivo, de lo que 
nos dan numerosos ejemplos el Diario de Bu- 
caramanga y las Memorias de O'Leary, ya 
cuando perdía en el juego, ya cuando siendo 
joven presumía de saltar bien, ya cuando no 
era lo bastante tolerante con los que le con- 
tradecían, ya cuando en los paseos a pie tra- 
taba de cansar a los que le acompañaban. «Su 
corazón es mejor que su cabeza» —decía de él 
su principal Sancho, el bueno de Perú de La- 
croix—. Y ¿por qué no es buena su cabeza, 
aquella cabeza que han llamado «la cabeza 
de las maravillas»? 


Yo sé quien soy—exclamó una vez Don Qui- 
jote lleno de fe en sí mismo. Y ese grito apa- 
rece amenudo en los escritos de Bolívar, si 
bien en otra forma. 

Y conoció, como nuestro caballero, las horas 
de desaliento y desilusión, cuando contemplan- 
do aquél las imágenes de relieve y entalladura 
confesaba no saber adónde le llevaban sus 
trabajos. «¡Estoy cansado de mandar!» —excla- 
maba Bolívar. «Comienzo ya a sentir las fla- 
quezas de una vejez prematura»... ¡a los treinta 
y ocho años! «Mi conciencia sufre bajo el peso 
de las atroces calumnias que me prodigan, ya 
los liberales de América, ya los serviles de 
Europa. Noche y día me atormenta la idea» 
en que están mis enemigos, de que mis servi- 
cios a la libertad son dirigidos por la ambición». 
(0* Leary, 11, 325). Y al final de aquel Men- 
saje al Congreso constituyente de Colombia, 
el 20 de Enero de 1830, aquella frase terrible: 
«Me ruborizo al decirlo: la independencia es 
el único bien que hemos adquirido, a- costa 
de los demás. (Véase Discursos y proclamas, 
pág. 135). 

Aunque añadió: «Pero ella nos abre la puer- 
ta para reconquistarlos bajo vuestros sobera- 
nos auspicios, con todo el esplendor de la 

gloria y de la libertad». ¡Cuántas veces no 
meditaría en lo que es eso de la independencia 
de un pueblo, y en lo que ello significa! ¡Cuántas 
veces no pensaría que de nada sirve comprar 
una independencia política puramente ficticia a 
costa de un alma colectiva, de un espíritu na- 
cional, de la dignidad acaso! Porque él, el Li- 
bertador, no pensó en crear naciones más o 
menos independientes; pensó en crear patrias. 


A pesar de las terribles confrontaciones 
con la realidad, pronto volvía, como Don Qui- 
jote, a su locura vivificadora y libertadora de 
los demás. | 1 

¿Y todo ello, para qué? ¿Cuál fué su obra? 
¿cuál su finalidad? Su formalidad ya la hemos 
visto, formalidad de genuino héroe quijotesco, 
teatral y enfático, pero no pedantesco, sino 
sincero y espontáneo; de maestro en el arte 
de la guerra y en el crear patrias, no de ca- 
tedrático de ciencia militar ni de ciencia po- 
lítica; ¿mas su finalidad? 


En la proclama que el día 29 de Julio de 
1824, año 14. de la Independencia, dirigió a 
sus soldados desde el Cuartel general liber- 
tador en Pasco, en el corazón de los Andes 
australes, lo decía: «El Perú y la América 
toda aguardan de vosotros la paz, hija de la 
victoria; y aun la Europa liberal os contem- 
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pla con encanto, porque la libertad del Nuevo 
Mundo es la esperanza del universo!» ¡La es- 
peranza de libertad para el mundo todo! 

Ahora, en estos días de terrible guerra, 
cuando se han desencadenado sobre Europa 
las más feroces pasiones atávicas, ¿no pensa- 
rán en la América que forjó Bolívar que la 
libertad del Nuevo Mundo es la esperanza de 
la Tierra? 

Con verdad escribe Emilio Ollivier, el mi- 
nistro de Napoleón III, que-en tiempo de 
Bolívar el nombre de éste circulaba entre los 
pueblos de Europa—sin excluir a España—co- 
mo sinónimo de libertad. Con el nombre de 
Bolívar en los labios, sus canciones patrióticas, 
tomaron a París los revolucionarios de 1880, 

¿Y acaso Bolívar, libertando a la América 
del Sur del dominio español. no ha contribui- 
do a la futura, completa liberación de España? 

Se ha hablado mucho del antiespañolismo 
de Bolívar juzgando por esas frases de infla- 
mada retórica que inspiran las guerras civiles 
y más que civiles—bella... plus quam civilia 
que dijo otro español, Lucano—como lo fueron 
las-«de la Independencia americana. Pero ¿quien 
va a dar más que valor convencional y del 
momento a todo aquello del feroz despotismo, 
de los crueles españoles, bandas de tártaros y 
otras explosiones retóricas, propias de procla- 
mas? 

Cuando yo era muchacho, en plena gue- 
rra civil, y mientras nos bombardeaban los 
carlistas, se cantaban en mi pueblo, Bilbao, 
unos cantares en que se les llamaba nada me- 
nos que... ¡¡earibes y fariseos! Y ¿quién ha de 
hacer caso cuando en una carta dice Bolívar: 
«Más grande es el odio que nos ha inspirado 
la peninsula que el mar que nos separa de 
ella; menos difícil es unir los do: continentes 
que reconciliar los espíritus de ambos países?» 
¡Retórica, retórica, retórica! ¡Y más retórica 
cuando él, Bolívar, el puro descendiente de 
españoles, de origen vasco, nos habla de haber 
roto las cadenas que había remachado Pizarro 
a los hijos de Manco-Capac! 


Una vez oí a un español culpar a los cuba- 
nos de ingratos por haberse separado política- 
mente de España. añadiendo: «¡Después que 
descubrimos, conquistamos y publamos aque- 
llo...» «¿Nosotros?—le contesté —; ¡será usted, 


«que yo por lo menos no! No recuerdo haberlo 


descubierto, conquistado ni poblado.» «Noso- 
bros precisamente no—me replicó —pero nues- 
tros padres.» «Los de ellos más bien»—le re- 
truqué. 

Mejor que nadie acaso conocía a Bolívar 
su más noble contendor—que no fué el Virrey 
Sámano, ni el Virrey Montalvo, ni el Virrey 
La Serna, ni el francés Canterac—sino el ge- 
neral español don Pablo Morillo, y decía de él: 
«Tiene de su noble estirpe española rasgos y 
cualidades que le hacen muy superior a cuan- 
to le rodea». Y, sin duda, muy superior a los 
que llevaran sangre de Manco-Capac, a cuyos 
hijos remachó las cadenas Pizarro, aquel 
Pizarro mucho más hermano de Bolívar que 
el inca. | 

Ya se quejaba Bolívar de que en la guerra 
de América hubiesen muerto tantos españoles: 
«porque son ellos—agregaba— los que debían 
poblar y civilizar nuestros desiertos». (Memo- 
rias del Libertador Simón Bolívar, por el ge- 
neral T. C. de Mosquera). 

Otra vez puso en un documento las siguien- 
tes o parecidas palabras: 

«No confundamos al Gobierno de España 
con los españoles. Hagamos la guerra al uno, 
no a los otros». 


Y ¿no fué Bolívar, en cuyas venas corría 
sangre quijotesca, quién escribió: «Es nuestra 
ambición ofrecer a los españoles una segunda 
patria, pero erguida, no abrumada de cade- 
nas»? Esto se lo decía al Rey Fernando VII, 
desde Bogotá, en 1821. Cincuenta y dos años 
más tarde, en 1873, otro grande héroe ame- 
ricano—el más grande acaso de sus héroes 
por él pensamiento —, Domingo Faustino Sar- 
miento, ul argentino, en su célebre discurso 
de la Bandera decía, o más bien declamaba, 
quijotescamente también: «¡Habrá patria y 
tierra, libertad y trabajo para los españoles, 
cando en masa vengan a pedírnosla como una 
deuda!» 


Y tengo que decir de Bolívar lo que de 
Sarmiento he dicho y repetido, y es que nunca 
se me aparece más español que cuando habla 
o parece hablar mal de España ... ¡en español! 
No. Don Quijote nunca puede hablar mal de 
España, aunque maldiga de los españoles. 


Su estilo mismo, el de Bolívar, era un es- 
tilo quijotesco, algo enfático, muy español, 
entre gongorino y conceptuoso, aunque con 
evidente influencia de los escritores franceses 
de fines del siglo xvi. ¿Quién no se ha de- 
tenido ante las frases de sus discursos y pro- 
clamas? Urgiendo, al principio dela revolución, 
por que se declarase la independencia, pre- 
gunta: «¿Que los grandes proyectos deben pre- 
pararse en calma! Trescientos años de calma, 
¿no bastan? ¿Se quieren otros trescientos to- 
davía»? Y en otras partes «dice: «Creado el 
nuevo mundo bajo el fatal imperio de la ser- 
vidumbre, no ha podido arrancarse las cade- 
nas sin despedazar sus miembros!» «...éramos 
ciegos: los golpes nos han abierto los ojos...* 
«¡Soldados! Centenares de victorias alargan 
vuestra vida hasta el término del mundo.» Y 
otras cien frases así. | 

Era un hombre, todo un hombre, un hom- 
bre, entero y verdadero, que vale más que ser 
sobrehombre, que ser semidiós--todo lo semi 
o a medias es malo y ser semidiós equivale 
a ser semihombre—; era un hombre éste ma- 
estro en el arte de la guerra, en el de crear 
patrias y en el hablar al corazón de sus her- 
manos, que no catedrático de la ciencia de la 
milicia, ni de la ciencia política, ni de litera- 
tura. Era un hombre; era el Hombre encar- 
nado. Tenía un alma y su alma era de todos 
y su alma creó patrias y enriqueció el Alma 
Española, el alma eterna de la España inmor- 
tal y de la Humanidad con ella. 


En materia de interés o de intereses allá se 
las iban Don Quijote y Bolívar. Don Quijote 
no llevaba consigo blanca, ni se preocupaba 
de ello, porque «él nunca había leído en las 
historias de los caballeros andantes que nin- 
guno las hubiese traído». (Cap. 111). Bolivar 
dice: «yo no quiero saber lo que se gasta en 
mi casa»; y como era millonario y manirroto, 
y como sus verdaderos intereses no eran acu- 
ñables, gasta en poco tiempo, en Lima, ocho 
mil duros en agua de Colonia; sostiene en Ma- 
drid «tren de príncipe», derrocha en Londres 
«ciento cincuenta mil francos en tres meses», 
regala sus alhajas a don Fernando Peñalver 
para que se remedie la miseria, declara libres, 
de un golpe, en su hacienda de San Mateo, a 
mil esclavos negros, que le representaban un 
valor de más de doscientos cincuenta mil du- 
ros, y renuncia los millones en metálico que 
decreta para él la gratitud de los pueblos. 

No. Los servicios de un Don Quijote no 
pueden ser pagados con dinero. Pero para re- 
nunciar a millones, en pleno siglo XIX. s6 
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necesi a ser un Don Quijote de buena ley, 
genuino. Washington, que no lo era, aceptaba 
por eso las modestas dávidas de su país. 

La idea de la Justicia o la justicia misma 
era muy semejante en uno y otro Caballero. 

En mi Vida de Don Quijote y Sancho, cap. 
XXII, he escrito: 

«Don Quijote castigaba, es cierto; pero cas- 
tigaba como castigan Dios y la Naturaleza, 
inmediatamente, cual en naturalísima conse- 
cuencia del pecado.» 

Así Bolívar. Fusiló a propios y a extraños, pe- 
ro jamás con ensañamiento. Su justicia, como la 
de Don Quijote, era rápida y ejecutiva. Boves 
lo derrota en La Puerta, y hace una carni- 
cería de las suyas: Bolívar fusila inmediata- 
mente ochocientos prisioneros; Piar, su te- 
niente, se insubordina, huye del ejército y 
brastorna el orden, en momentos angustiosos: 
Bolívar lo hace aprehender, juzgar y fusilar. 
Lo propio hizo con Berindoaga, ministro de 


guerra y traidor, en Perú. Lo mismo con 


Vanoni, el único de los realistas vencidos, a 
quien fusiló en el campo de Boyacá, en 1819, 
porque siendo oficial suyo lo había traicio- 
nado en 1812, haciéndole perder el castillo de 
Puerto Cabello. «La justicia sola es la que 
conserva la República», decía. (Cartas del Li- 
bertador: O'Leary, vol. XXX). 

Conviene leer, en la edición comentada que 
de las Cartas de Bolivar (1799-1822) ha hecho 
Rufino Blanco Fombona lo que dice éste de 
la guerra a muerte decretada por Bolívar en 
1818. No es la crueldad fría de los corazones 
felinamente tiernos, débiles; es el rugido de 
desesperación y dolor de los corazones gene- 
rOSOS pero recios. 

El mismo Blanco -Fombona ha escrito que 
los reveses hacían temible a Bolívar, y que 
con el éxito se hacía magnánimo. Así es la 
verdad. 

Recuérdese aquella noble respuesta de Bo- 
livar al general Salom que sitiaba El Callao, 
donde se defendía heroicamente el heroico ge- 
neral español Rodil, aquel mismo Rodil que 
fué luego, en España, presidente del Consejo 
de ministros y uno de los pacificadores de las 
Vascongadas. Salom, desesperado con la resis- 
tencia, amenazaba, en carta a Bolívar, a los 
defensores del Callao. El Libertador le res- 
ponde: «El heroísmo no es' digño de cástigo. 
¡Cuánto aplaudiríamos a Rodil si fuera patrio- 
ta! La generosidad sienta muy bien al vence- 
dor, general.» (O'Leary, vol. XXX). 

Apedreado y robado por Ginés de Pasamonte 
y demás galeotes a quienes libertara en Sierra 
Morena, Don Quijote, algo pesaroso, dijo: «<el- 
hacer bien a villanos es echar agua en el mar.» 

Algo semejante ocurrió a Bolívar y consi- 
deración semejante hizo. Insultado, calumnia- 
do, atropellado, proscrito por aquellos mismos 
pueblos que libertara, exclamó: «he arado en 
el mar.» Sólo que uno y otro idealista, el man- 
chego y el caraqueño, reinciden en su fe qui- 
jotesca a pesar de las tristes realidades. 


Un hombre así suele culminar en su religión. 
¿Cuál fué la de Bolívar? He aquí el problema 
más oscuro de su vida. Su religión fué su 
obra, fué su quijotismo. 

Hijo del siglo xvi, pensó en religión como 
entonces se pensaba en ella; pero ¿cómo la 
sintió? En el Diario de Bucaramanga se nos 
dice que Voltaire era el autor favorito del 


Libertador y se nos exponen las ideas filosó- 


ficas, o pseudofilosóficas de él respecto a reli- 
gión, unas ideas, a base condillaciana, de una 
desesperante superficialidad. Y como buen vol- 
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teriano, distinguía entre el hombre y el ciu- 
dadano. Él, en cuanto ciudadano, y para dar 
el ejemplo, iba a misa, pero llevando para leer 
en ella un tomo de la Biblioteca americana, 
sin persignarse, y sólo por cindadanía al modo 
pagano. «Soy filósofo para mí solo o para unos 
pocos amigos y sacerdote para el vulgo»—de- 
cía con la única pedantería que he encontrado 
en él y es cuando de religión hablaba. Porque 
su volterianismo era pedantería. Mas no -se 
le iría, sin él saberlo, el alma toda religiosa 
en aquella frase con que termina su proclama 
dada desde el Cuartel general de Bogotá, a 
8 de Marzo de 1820, 10.” de la Independencia, 
y donde dice: «¡Viva el Dios de Colombia!» 
Por ahí, pur el Dios de la patria, habría ha- 
llado su religión. Porque Dios no es dios de 
individuos, lo es de pueblos; el Dios de las 
batallas es Dios de patrias. 

El cristianismo que se gastaba a fines del 
siglo xv111 y principios del x1x, cristianismo 
muy imbuído en racionalismo enciclopédico y 
no menos frío y seco que éste, no podía sa- 
tisfacer a un alma como la de Bolívar. Y ade- 
más para el Libertador la acción fué pensa- 
miento. 

Ni Bolívar, como los incrédulos faltos de 
imaginación y sobrados de petulancia pedan- 
tesca, cayó en cientificismo. Se burlaba no 
sólo del doctor Moor, sino de la ciencia mé- 
dica. Don Simón Rodríguez, que «sólo amaba 
las ciencias», no logró contagiarle; no lo logró 
aquel su pedagogo, que en uu gabinete de fí- 
sica y química de un alemán se ocupaba en 
estudios y que hablaba, en alemán, con su 
amigo tudesco mientras Bolívar, el pupilo, 
yacía enfermo en cama. Don Simón Rodríguez 
quiere convencer a Bolívar de que en la vida 
hay otra cosa que el amor—el héroe había 
enviudado ya—, que podía ser muy feliz en- 
tregándose a las ciencias o a la ambición. 
«¡Ah, Rodríguez, prefiero morir!» —exclama 
Bolívar. (Cartas, pág. 42). ¡Tenía veintiún 
años! 


Luego se entregó a la ambición, a la más 
noble, el amor a Dulcinea, no a la ciencia, y 
por no haberse (dedicado exclusivamente al 
estudio profesó sobre religión las doctrinas 
entonces corrientes entre los de su clase y su 


educación. Mas no porta zómo nengó la 


religión, sino cómo la sintió, cómo sintió la 
religión quijotesca del Dios de Colombia. 


Bolívar, hombre de ideas y de ideales, tuvo 
conciencia clara de su alta misión quijotesca, 
de su función de libertador. Amenudo lo de- 
mostró. En solemne ocasión—creo que inten- 
taba expediciones, en son de liberación, contra 
las Filipinas—dijo, más o menos: «Mi deber 
es sacar siempre la espada por la justicia y 
luchar donde haya pueblos esclayos que de- 
fender». Otra vez, en ocasión más solemne 
aún—porque fué en el trance de la muerte—, 
una de sus últimas y desconsoladas frases fué 
la siguiente, ya citada: «Los tres más grandes 
majaderos de la Historia hemos sido Jesu- 
cristo, Don Quijote... y yo». Se ponía entre 
los redentores. | 

Tal fué el Hombre de la América Española. 


De sus visiones proféticas, de lo que hizo 
por la apertura del Canal de Panamá, por el 
Arbitraje Internacional, por el Derecho Públi- 
co Americano; de lo que dijo sobre el porve- 


nir de los pueblos del Nuevo Mundo y sobre 


su democracia, nada comentaré aquí. Eso per- 


Miguel de 


tenece a otro campo que el que aquí me he 
acotado. 

Baste sólo decir” que algunos de aquellos 
pueblos que empezó a forjar Bolívar, algunas 
de aquellas patrias que surgieron al golpe de 
su espada y al conjuro de su voz inflamada 
aún andan buscando alma, aún buscan aque- 
llos bienes que ni al precio de la independen- 
cia deben ser vendidos. Y para esos pueblos 
aprendices indóciles de libertad, aun las pa- 
labras del Libertador son una enseñanza, son 
palabras libertadoras. Y pueden serlo para 
nosotros, los españoles. Nuestros más genero- 
sos héroes de la libertad, los que lucharon 
por ella desde Cádiz y luego bajo el horrendo 
reinado del abyecto Fernando VII, aquellos 
héroes no superados por los liberales españo- 
les de tiempos más próximos al nuestro, por 
liberales de engañifa, aquellos nobilísimos do- 
ceañistas y sus inmediatos sucesores convivie” 
ron con Bolívar y con él se hicieron. ¿No os 
parece el mismo Bolívar un héroe doceañista, 
el verdadero héroe del doceañismo? JA él, al 
Libertador de la América española del Sur, 


debe mucho, muchísimo el liberalismo español. 


Y no me cabe duda de que nuestros buenos 
liberales, los de los tiempos en que nacía la 
España nueva, que tanto tarda en levantarse 
de la cuna y dejar las mantillas, no me cabe 
duda de que aquel:os espuñoles rendían culto, 
bien que secreto, al Libertador. Los diplomá- 
ticos extranjeros en Madrid transmitían a sus 
Gobiernos conversaciones con personajes de la 
época que patentizan la admiración que inspi- 
raba Bolívar, como Napoleón, hasta a sus 
enemigos. 

Entre las cartas más lisonjeras que se diri- 
gieron a Bolívar, lisonjeras por venir sobre 
todo de sus adversarios los más altivos, cuen- 
tase las del general La Torre, las del general 
Morillo y de otros militares españoles que 
pelearon contra él aquella formidable guerra 
de América, tan mal estudiada en España. El 


general Canterac, a quien un motín militar 


asesinó cerca de la Puerta del Sol, el 18 de 


Enero de 1835, siendo capitan general de Ma-' 


drid; el general Canterac, derrotado por Bolí" 
var en la batalla de Junin, y luego. junto con 
La Serna, en Ayacucho, escribió al Liberta- 
dox, en nombre de los generales AG la 
siguiente cata; 

«Huamanga, 12 de Diciembre de 1824. Ex- 
celentísimo señor Libertador, general don Si- 
món Bolívar. | 

Como amante de la gloria, aunque vencido, no 
puedo menos que felicitar a vuestra excelen- 
cia pof haber terminado su empresa en-el 
Perú con la jornada de Ayacucho. Con este 
motivo, tiene el honor de ofrecerse a sus ór- 
denes y saludarle en nombre de los generales 
españoles, éste su afectísimo y obsecuente ser- 
vidor, q. b. s. m., José de Canterac». 

Y gracias a Dios que hemos llegado a tiem- 
pos en que un español, sin renegar de su es- 
pañolidad; sino más bien afirmándola más aún, 
puede rendir culto, y culto patriótico, de la 
gran patria, lo mismo que a ese colosal Bolí- 
var, a un Martí, a un Rizal. 

Mi intención ha sido demostrar, en rápida 
fulguración, con frases del mismo. Bolívar, al 
Hombre español, al Quijote de la América 
hispana libertada, a uno de los más grandes 
héroes en que ha encarnado el alma inmortal 
de la Hispania máxima, miembro espiritual 


sin el que la Humanidad quedaría incompleta. 


Unamuno 
Salamanca, X1II-14. 
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A llama viva de don Manuel B. Cossío 
dejará de arder por imperativo de 


la ley allí donde, oficialmente, ha alum- 


brado y encendido almas por espacio de 
más de cuarenta años; y en su virtud, 
el Museo Pedagógico Nacional, creado 
material y espiritualmente por él, una 
vez ausente su fundador, quedará vi- 
brando por obra y gracia de las inquie- 
tudes de que se impregnara aquel sereno 
ambiente. El Maestro, anciano y con el 
corazón y la cabeza juveniles, retorna 
al hogar pristino, a la /nstitución Libre 
de Enseñanza, donde desde su mocedad 
ha ido abriendo, conjuntamente con don 
Francisco Gtiner, el surco por donde am- 
bicionaba que discurriese la sensibilidad 
de nuestro pueblo. 

Si hubiésemos de esclarecer cuál es 
el punto en que el señor Cossío se sitúa 
cuando contempla y enjuicia la cultura, 
e inquiriésemos sobre la jerarquía de 
valores que construye su espíritu con 
objeto de ordenar lo real e ideal, halla- 
ríamos ura explicación conjunta de su 
aparente dualidad vocacional: Arte y 
Pedagogía. Ambas se resuelven para él 


unidad: teóricamente consideradas, 


porque son dos modalidades de un mismo 
tema metafísico; prácticamente aprecia- 
das, porque ambas apuntan al mismo 
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Una vida luminosa 


= De Revista de Escuelas 
Normales. Cuenca, España= 


Manuel B. Cossio 
Dibujo de Oroz 
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pedagogo e historiador del arte, ante el 
maestro español: Pedagogía y Arte se 
hermanan en él, van por la misma senda. 
¿Cuál es pies el problema de la Peda- 
gogía? Al contestar a esta pregunta 
muéstrasenos en toda su desnudez el 
antiimtelectualismo del señor Cossío, 
mejor dicho, el valor secundario que 
otorga a toda la obra estrictamente in-* 
telectualista de la enseñanza. Tal actitud, 
hoy generalizada en la Pedagogía más 
despierta y vigilante, era insólita hace 
cuarenta años cuando don Francisco GH- 
ner y con él, en la vanguardia, este su 
discipulo amado, hijo de su espíritu, 
combatian la concepción de la enseñanza 
como obra de instrucción, como esfuerzo 
por dotar de un contenido de saber al 
educando. Para el maestro que hoy se 
jubila, el problema de la Pedagogía con- 
siste en potenciar las posibilidades de 
cada individuo, en abrir vías interiores 
que permitan descubrir lo mejor de sí 
mismo, a fin de que, el yo empírico, re- 
lativo. contingente, se ponga en la diritta 
via, o sea en la que sublimiza y eleva 
cotidianamente al hombre al impulsarle 
hacia lo absoluto. 

¡Despertar en cada cual las fuerzas 
creadoras! He ahí el imperativo del edu- 
cador, o lo que es lo mismo: suscitar el 


blanco: formar el hombre. 

No se olvide la progenie ro- 
mántico-krausista del señor Cos- 
sio; a consecuencia de ello, la 
unidad orgánica del yo real con 
sus propiedades internas y sus 
cualidades, esto es, cuanto atañe 
a la unidad subjetiva, a este hom- 
bre vivo que entre nosotros se 
manifiesta, corresponde al orbe 
cientifico, que se llama en el 
sistema de Krause la «Analítica»; 
mas cuando a esa unidad inten- 
tamos darle un carácter esencial, 
y consideramos su querer, su co- 
nocer, su sentir, como propieda- 
des no ya de mi espíritu sino 
del espiritu, entonces rebasamos 
las lineas del orbe subjetivo y 
estamos pugnando por.entrar en 
el múndo del ser subjetivo, del 
ser uno, de la esencia una, del 
organismo de la esencia, lo que 
equivale a decir de la «Sintética», 
de la «Metafísica». He ahí el 
plano en que sitúa su pensa- 
miento el ex-director del Museo 
Pedagógico. 

Por razones de limitación, no 
podemos partir sino de este hom- 
bre de carne y hueso que pal- 
pamos y vemos; pero en la obra 
de ascensión permanente a que 
debemos aspirar ha de estar siem- 
pre presente la esencia del ser 
absoluto, Dios, al cual buscamos 
en nosotros, seguros de hallarle 
y ser en El. ¡Cuán verdad es lo 
que Unamuno ha visto con acul- 
dad genial a propósito de Krause 
y su escuela en España! La huella 
del pietismo en. este pensador 
hizo fácil su enraizamiento en la 
España heterodoxa, pero honda- 
mente estimulada por la emoción 
religiosa de la vida. 

Y  henos de nuevo ante el 


Cossío 


pApgunos discípulos fervorosos de don Manuel B. Cossío han publi- 
cado un libro en honor al maestro; en un elegante volumen, han 
reunido trabajos cortos y fragmentos de las obras de Cossío, De su 


jornada, se titula el volumen, y como arriba pone Manuel B Cosslo, 


no sabemos, al pronto, de qué jornada nos va a hablar el maestPo, 
jornada que, puesta la portada en esta forma, no parecía ser la 
del propio Cossío. La escogitación de los trabajos está hecha con 
tino; vamos recorriendo estas páginas, tan finas, tan sutiles, tan 
amorosas, con honda delectación. Y a medida que vamos avan- 
zando en la lectura, nos vamos planteando un problema, que qui- 
siéramos dilucidar. Don Manuel B. Cossío es hoy el continuador 
de don Francisco Giner: representa Cossio el espiriru de la Insti- 
tución Libre de Enseñanza. Muchas veces hemos meditado sobre 
lo que representa, en la moderna sociedad española, este noble 
Instituto. Desearíamos ahora, en cuatro nalabras, resumir nuestro 


pensamiento dobre este puúnto dé historia ideológica de Patridi * 


Una nota de universalidad y otra nota de españolismo: de 
tal modo podemos resumir nuestra impresión respecto del espíritu 
de la Institución Libre. Giner ha encarnado este doble matiz, lo 
encarna ahora Cossío. Como dos ríos que han seguido su curso 
y en un determinado punto han confluido, así la nota de españo- 
lismo y la nota de universalidad—que se habían creado en la con 
ciencia española—han llegado a un paraje, en que se han unido 
y han determinado este espiritu de la Institución, que ha simbo- 
lizado Giner y al presente encarna Cossio. Nota de españolismo: 
la de don Fernando de Castro; Fernando de Castro, clérigo, ca- 
tedrático de Historia general en la Universidad de Madrid. Su 
más importante trabajo es el discurso en que estudia los carac- 
teres de la Iglesia en España. Trata en ese estudio de hacer ver, 
entre otras cosas, la modalidad especial que, gracias a los escritores 
religiosos, ha adquirido en nuestro país la ética. Cosa profunda- 
mente española este concepto de la moral y, en general, de la vida. 
Castro cita las siguientes palabras de fray Luis de (Granada: 

« Y cuando alguna vez le fuere necesario tratar cosas del mundo, 
óyalas, como dicen, a media rienda, sin dejar pegar el corazón a 
ellas... Si esto le parece mucho, acuérdese que siempre han de 
ser mayores los propósitos y los deseos que las obras, y, por tanto, 
el propósito ha de ser este, y la obra donde más pudiere». 

Donde más pudiere, subrayado por Castro: y en esas palabras 
está toda la doctrina del autor, y eco tarde de Giner. Don Fer- 
nando añade poco después: 


(Pasa a la página 122) 


interés por el mundo circundante 
hasta lograr que para el niño 
no haya un punto muerto en 
cuanto le rodea, sino, antes bien, 
que se sienta asaeteado por la 
curiosidad creciente de todo lo 
que le envuelve. Sobre ese foco 
vivo de anhelo y ansia interro- 
gativa, y sobre una fina y de- 
purada disposición subjetiva para 
la observación y el análisis, es 
posible únicamente formar el 
hombre; tal es la obra del Pe- 
dagogo. Lo demás, el contenido, 
ha de ser el resultado de una 
obra personal, el efecto del aporte 
diario de esa curiosidad que acu- 
ciada por estimulos internos se 
ve impelida hacia el fin supremo 
de hacer más y más hombre al 
hompre. Y en la escuela, 1u 
escuela primaria, está para el 
señor Cossío el hombre; el que 
más importa, no el hombre sabio, 
no el matemático, ni el físico, 
sino el hombre en su unidad 
universal e incipiente; cuando 
balbucea su espíritu, cuando en- 
cierra en su alma como larvas 
enigmáticas los gérmenes de todo: 
futuro, el hombre uno, en un mo- 
mento de la vida, en el momento 
inicial. ¡Con qué fuego ha de- 
fendido siempre don Manuel Co- 
ssío esta prominente función del 


Maestro! ¡Con qué vigor de acento 


ha estimulado a aquellos a quie- 
nes exaltaba a que adquiriesen 
conciencia de la misión cultural 
que les corresponde realizar ...! 

Mas si el problema del Peda- 
gogo consiste a la postre en des- 
pertar la sensibilidad del niño, 
¿cómo lograr tal empeño? He 
aquí la vía por donde la Estética 
penetra en la obra de la acción 
educativa para el gran educador 
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español. Si estas cuartillas tuviesen un 
fin ambicioso, no podría permitirse el 
autor de ellas, una somera imdicación de 
ideas; empero, como el propósito que 
abriga quien las redacta es simplemente 
atraer la atención de un grupo de estu- 
diosos hacia el mundo de problemas en 
que se ha desenvuelto y vive la con- 
cepción cultural de nuestro maestro que- 
rido, basta para su empeño un simple 
esbozo de cuestiones. 

El análisis de la visión pedagógica de 
don Manuel Cossío debería llevarnos a 
establecer un parelelismo entre su doc- 
trina y la del grupo más renovador de 
educadores actuales; ¡cuán fecundo sería 
ello! El estudio de la forma como con- 
cibe él la función cultural y educativa 
del arte nos obligaría en cambio a es- 
tudiar su filiación en Schiller. Llegado 
a este punto habria que subrayar la 
relevante personalidad del discípulo di- 
lecto de don Francisco Giner en el pen- 
samiento moderno; ningún otro Peda- 
gogo ha visto con la profundidad que 
él la peculiar función educadora del arte: 
depurar, dar exquisitez a la sensibilidad. 
Es más, cuando se estudien las analogías 
y diferencias entre el- maestro y el dis- 
cipulo, entre don Francisco Giner y el 
señor Cossio habrá necesidad de ahondar 
en el análisis de esa gran cuestión, pues 
si el primero subrayó especialmente la 
finalidad ético-humana de la enseñanza, 
el segundo acentúa que una honda edu- 
cación estética es el medio mejor de 


alcanzar esa finalidad; su divisa es Poesía 


y Realidad, pero asignando a la primera 
la misión de engrandecer espiritualmente 
la segunda, ya que la Poesía es la que per- 
mite extraer el jugo luminoso de las cosas. 


Fernando 


d e 


Asi como en El Banquete de Platón, 
Eros, el amor a la belleza, es el centro 
de la vida, así en la concepción de nues- 
tro encendido y venerado educador, apa- 
rece dotada la sensibilidad para lo bello 
de la virtud generativa del hombre. Si 
hubiésemos de aprisionar en leves pala- 
bras la síntesis del pensar del Maestro, 
diríamos: 'por la estética a la formación 
del hombre, ya que ella es la que sus- 
cita ese intimo temblor que nos pone 
en condiciones de apetecer y gozar los 
más refinados, humildes y exquisitos te- 
mas de la vida; pero... en el centro nu- 
clear de la conciencia del hombre, la 
emoción prometeica de la rebeldía, que 
es la que nos hace autores de nosotrus 
mismos, creadores de nuestras almas, 
escultores de la propia personalidad. 

Mas el amor a Prometeo está compar- 
tido; ¿con quién? Los que hayan gozado 
del placer íntimo de contemplar. un cua- 
dro, un paisaje, una catedral o una vieja 
ciudad de nuestra Castilla acompañados 
por el señor Cossío, habrán advertido la 
presteza con que se han visto obligados 
a traspasar el plano aparencial de lo 
observado y la mágica habilidad con 
que han sido conducidos a la contempla- 
ción del mundo espiritual de valores que 
el maestro descubre inmediatamente de- 
trás del fenómeno observado. Y ese es 
el momento en que el señor Cossio des- 
nuda su alma enamorada de Dionisos o 
la pasión y nos revela cómo y por qué 
ha influido e influye tan hondamente 
sobre cuantos tienen la dicha de vivir 
en comunicación -con su alma, siempre 
alimentada, como la de todo espíritu 
egregio, por una fresca corriente de emo- 
ciones renovadas, 


los 


Estampas 


Al pensar en los jóvenes... y el amor al estudio 


la sabiduria antigua fenemos mu-: 


cho que aprender. Las generaciones 
jóvenes no pueden formarse juiciosas y 
austeras sin convertir aquellas enseñan- 
zas eternas en un refugio del espiritu. 
Y al perisar en los jóvenes tenemos la 
atención puesta en los de nuestro país. 
A ellos circunscribimos nuestra exhor- 
tación para que adquieran el amor por 
la lectura. Si un consejo estamos obli- 
gados a acatar, oigamóos el de Ruskin. 
Está escrito con fervor. En el ensayo 
_Los tesoros de los Reyes nos dice cómo leer 
para encontrar en las páginas dignas 
de perdurar por su sabiduría, el sentido 
réal de la fuerza creadora que-las nutre. 
Busquen los jóvenes de nuestro país a 
Ruskin. Y síganlo como a maestro. En- 
seña a vivir con dignidad, a sentirse 
relacionado con el mundo por poderes 
que ¿no tienen su origen en la mugre 
sino en una luz que se irradia tan lumi- 
nosa y pura como la de las constela- 
ciones de lo alto. Y los jóvenes de 
nuestro país tienen que aparecer, hay 
úrgencia de que se perfile una genera- 
ción fuerte. ¿Qué arruina sin piedad la 
vitalidad para la creación siempre as- 


—«cendente de una nagión siro-su- ausen- 


cia de juventud? Y nosotros vamos por 
un atajo ruinoso precipitadamente. No 
queremos engañarnos. Es usual vivir 
aquí de la leyenda. Nos dicen o se nos 
ocurre decir, que la Educación ocupa 
siempre la vanguardia y nos entrega- 
mos a la leyenda de que en nada pre- 
cisa mejorarla y que de ella pueden 
venir a recoger modelos los demás pue- 
blos. Nos dicen o lo decimos en un 
paseo campestre, o en cualquiera de los 
entretenimientos con que saboreamos la 
vida, que nuestras mujeres son las más 
bellas del mundo, y pegamos los labios 
a chupar el dulzor de esa pulidísima 
leyenda. Nos dicen, o lo decimos en los 
corrillos de las esquinas, que nuestros 
jóvenes son talentos que se imponen a 
todos los estudiantes de las universida- 
des extranjeras, y nos colocamos la 
insignia de la leyenda de que no hay 
nada más allá. Pero todo es leyenda, 
porque nuestras gentes están adormila- 
das, esperando que los juicios se los 
den hechos los hombres de quienes han 
hecho también leyenda, la leyenda de 
que sin. ellos no puede crecer ninguna 


institución. La reciente simpleza movida 
por empresarios norteamericanos, fent- 


cios husmeadores del dólar, para señiu- 
lar la muchacha de mejor rostro, de 
mejores ojos, dé mejores caderas, de 
mejores pantorrillas, de mejores anda- 
res que se acomode al standard de 
belleza de la agencia mercantil, ha reve- 
lado no una divinidad, sino la faz enga- 
ñosa de la leyenda. ¿En dónde ese tipo 
de mujer costarricense que siquiera sir- 
va para lucir en los concursos estandar- 
dizados del mercado norteamericano? Es 
que nos hemos venido engañando con 
la belleza común de nuestras mujeres, 
Claro es que el troquel yanqui no nos 
enviará una Venus resplandeciente, pero 
es un troquel al fin. 

Ah! y qué sería del país si otra agen- 
cia promoviera el concurso para desta- 
car al Míster Costa Rica de entre las 
juventudes o de entre las madureces. 
Cómo caerían sin estruendo, porque ni 
para eso hay volumen, nuestras leyen- 
das masculinas. 

Mas. si no queremos engañarnos con 
ei deleite de esas leyendas, tampoco 
queremos pasar por nuestro cernidor 
solo el aura sambría. Aspiramos a que 
en el país no se malogren las generacio- 
nes, para que impriman ellas un rumbo, 
para que se agiten movidas por su espí- 
ritúu fecundo, para que no den esa sen- 
sación de duna que advierte al ins- 
tante quien por entre ellas pase anheloso 
el pensamiento. La juventud se rebela, está 
atenta, inquiere, cuida su cuerpo, piensa 
y no se subordina nunca. Y por sobre 
todas esas virtudes, cuida la que es pri- 
mordial; la del estudio. Pensando en ella 
ha sido que hemos traído a Ruskin. Los 
jóvenes de nuestro país deben buscar la 
compañía de ese gran animador del en- 
tendimieñto. Y deben, leyéndolo, leyendo 
al menos su guía para el lector, internarse 
en el mundo de sabiduría venida de la 
antigiedad. Hay allí inspiraciones que 
perduran de siglo en siglo con idéntico 
torrente de enseñanza. Los hombres que 
nos- las dieron penetraron en el fuego 


edades. Por eso los jóvenes no han de des- 
deñarlas y mucho menos ignorarlas. Nos- 
otros hemos hecho de ellas fuente cons- 
tante de nuestras reflexiones. Cuánto bien 
hemos recibido. 

La falta de juventud del país ha ido 
creando ese profundo estado de indife- 
rencia con que hombres y mujeres ven 
los sucesos de todo orden. Cuando alguien 
hace de ese estado un juicio sangriento, 
afirma que al costarricense sólo lo obligan 
a mostrar los dientes dos cosas: una. que 
le toquen el bolsillo: otra, que le den 
palo. Es, desde luego, el juicio despiadado, 
pero ya empieza a ser fácil su circulación. 
Por eso es preciso que se perfile la ju- 
ventud. Mientras las generaciones se su- 
cedan como a través de un proyector 
de cinematógrafo, la indiferencia por los 
graudes y por los minimos valores del 
país irá creciendo indefinidamente. ¿Y cuál 


es el resultado de esa indiferencia? Una 


inclinación fatal hacia la pendiente de 
la ruina de todas nuestras instituciones 
superiores. | 

En esa sabiduría que tanto ' recomen- 
damos a los jóvenes, encontramos un 


eterno que anima-al hombre de- tedas-las - 
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ejemplo saludable en una de las leyes 
con que Solón puso a gobernarse al 
pueblo ateniense. Esa ley «disponía que 
fuese notado de infamia el que en una 
sedicion no hubiera sido de ninguno de 
los dos partidos.» Y añade el comenta- 
rista: «Era su objeto, según parece, que 
ninguno fuese indiferente o insensi- 
ble a las cosas públicas, poniendo en 
seguridad las suyas propias y lisonjeán- 
dose de no padecer y sufrir con la pa- 
tria, sino que desde luego se agregara 
a las que sentía mejor y con más jus- 
tificación. y les diera auxilio, corriendo 
a su lado, en lugar de esperar tranquila- 
mente a ver quien vencía.» 

¿Qué mengua de la honra traía al 
ateniense la pena de infamia? En la se- 
veridad de Solón debió encontrar tal 
anatema una fuerza avasalladora. El sa- 
bio estaba modelando la conciencia de 


un pueblo y a su genio no se escapaba 


ningún detalle que librara su obra de 
la estructura vidriosa. El ciudadano tenía 
que definirse, porque esta actitud lo llena 
de virilidad y lo impulsa a la batalla. 
La ley sigue siendo ejemplar, inconmo- 
vible a través de los tiempos, 

Y es que la naturaleza humana tam- 
bién sigue inconmovible siglo a siglo. 
La indiferencia que el legislador quiso 
matar en los atenienses sigue en los 
hombres de nuestros días llena de los 
mismos males que la hicieron merece- 
dora de la pena de infamia. Nuestros 
hombres y nuestras mujeres no tienen 
intereses en las cosas públicas. Para ellos 
lo mismo da que, se resuelvan de un 
modo o de otro, siempre que, como ase- 
gura el juicio cruel, no dañen el bolsillo 
o impongan opresión corporal. Y esto 
es tradicional. ¿No dicen acaso los his- 
toriadores que para asumir nuestra con- 
dición de pueblo libre esperamos a que 


Juan del Camino 


«se disiparan los nublados del día?» Y 
esto que no teníamos otra batalla que 
dar, que la de firmar el acta de inde- 
pendencia. Pues todavía miramos nues- 
tros problemas con el espíritu del liberto 
sumiso y apocado. Hay que renovar el 
Congreso y dejamos que la tarea la .atro- 
pelleb los politicastros. Los más aguar- 
damos a que los nublados del día se 
disipen, metidos en las casas hasta el 
momento de cerrarse la votación. Ocurre 
una traición militar y buscamos un su- 
midero desde el cual poder «ver des- 
arrollarse los sucesos.» Caen periodica- 
mente las mangas de las langostas 
que el eapital organizado afuera para 
la conquista nos lanza, y metidos en la 
concha de nuestra indiferencia dejamos 
que acaparen energía eléctrica y rutas 
aéreas y regiones enteras de tierras y 
medios de transporte, esperando que la 
Providencia intervenga. 

Somos seres teñidos por el mismo vi- 
cio que el ateniense condenó a la infa- 
mia. Necesitamos la ley que nos ciña a 
tomar una determinación. Porque sin un 
impulso recio del espíritu por defender 
las cosas públicas tendremos que regresar 
al coloniaje. Es cierto que a más de un 
liberte agrada el regreso, pero esos son 
la escoria, y hay que hacerla a un lado. 
Con úrgencia hay que dar la ley, ya que 
no es posible pensar en que la cultura 
obre el prodigiv tan rápidamente como 
es preciso, que señale a hombres y a mu- 
jeres que la indiferencia por los valores 
de la nación recibirá la pena de traición 
Solo asi. nos salvamos. Todo lo espeta- 
mos de los demás. Y para ser dignos,te- 
nemos que reaccionar, enardecernos y 
acabar con la vergúenza de sentarnos a 
espergr tranquilamente el resultado de 
problemas que requieren el sacrificio co- 
mún. 


Cartago y febrero de 1930. 


Sí intelectual ha de querer decir un hom- 
bre que vive sobre todo de la inteligencia, 
preocupado por los problemas de la alta 
cultura, dedicado. a la ciencia pura más bien 
que a sus aplicaciones, a la estética, a la 
lógica, a la ética, a la filosofía, entonces 
no hay porqué confundirlo con un hombre 
de carrera. Los más grandes filisteos que 
conozco, los más decididos odiadores de 
la ciencia y de la teoría están entre mé- 
dicos, abogados, ingenieros, etc., etc. El 
poder exhibir un titulo acádémico no da de- 
recho a pretender intelectualidad. Es más 
aun, conozco terribles filisteos y hasta abo- 
rrecedores de toda ciencia entre catedráticos, 
entre hombres cuyo oficio es enseñarla. Y 
se vengan de tener que hacer como que la 
enseñan, sin vocación ni gusto para ello, 
aborreciéndola. Su aparente magisterio no 
es más que una ganapanería.—--Miguel de 
Unamuno. 1916, 


Plebs (la plebe) y demos (el pueblo) no 
son términos equivalentes, como no lo son 
democracia y plebecia. En ambos estados 


TES TIMONIOS 


de culfiira, el sufragio universal puede usarse 
como instrumento de la voluntad colectiva, 
pero sus resultados son enormemente diversos. 
Mientras el plebiscito engendra, verbigracia, 
con entusiasmo delirante, al jactantancioso 
mandón sudamericano, el voto democrático 
consagra sin rúidosos alardes a Wilson o 
a Mac Donald.— Carlos Caminos. 


Habría más humildad y sti si no hu- 
biera todas esás ilusiones de universidad y 
de cosas con que se engaña al público y se 
engañan a sí mismos, para ahorrarse la mo- 
lestia de trabajar y estudiar toda la vida, que 


es lo que se necesita bs saber algo.— 


Sarmiento. 


¡Cómo los filisteos se inclinan a creer en 
el progreso metafísico! cuán despacio 
se arrastró su carreta reseca, durante los 
pasados siglos! Hubo individuos y grupos 
que se elevaron a alturas asombrosas ya 
en los tiempos más antiguos. Pero ¿las ma- 
sas.. 2—León Trotski. 
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Desde que Europa se ha cluilizado de uno 
a otro confín, sus habitantes pueden dibi- 
dirse en profesiones antes que en naciona- 
lidades. Así, no todos los frajfoeses, no todos 
los ingleses, no todos los éspañoles se pa- 
recen unos a otros, sino solaménte a aquellos 


que en cada uno de estos países reciben una 


misma educación, hacen una misma vida, 
Todos sus juristas se pareten por su devo- 
ción por la forma, su pasión por el subter- 
fugio; todos sus eruditos se parecen por su 
pedantería; los comerciantes, por su avaricia; 
los murinos, por su rudeza; los cortesanos, 
por su flexibilidad.—Fr. Bourgoíng. 


A los ingleses se les puede aplicar lo que 
Maquiavelo decia de los venecianos: «sus 
tratados de paz son más funestos para sus 
vecinos que el avance de sus ejércitos».—M. 

Gilbert de Merlhiac. 


En lo que se refiere a la fe dedos españoles 
en la religión católica, hay que decir que la 
devoción no fué óbice para qúe Carlos lll, 
en 1776, tratase despiadadamiínte a los jJe- 
suítas. Traíantlos a Cartagend, no lejos-de 
Cádiz, de todos los extremos. de España, 
en carretas. Durante el camino sufrieron las 
necesidades más horribles: nadie quería re- 
cibirlos, y muchos de ellos perecieron. Desde 
aquí los enviaban derechitos al-Padre Santo, 
a los dominios del Vaticano. Los fines del 
muy católico Gobierno español eran robar 
las riquezas de la Orden. La devoción, lo 
mismo que la mansedumbre, terminan donde 
empiezan los intereses.—León Tro!ski. 


Acerca del Perú, y en 1893: 


sw Pero la guerra no ha quitado definitl» 
vamente al Perú sino la salitreras de Tara 
pacá, que no representaban, lo mismo qué 
«hora, sino la plétora pernicioga y malsana 
para el fisco naclonal: es decir, los medios 
de fomentar la corrupción pólitica en sus 
peores formas. 


... La importación total durañte el año de 
1891 ha sido de 15 millones de soles, y la 
exportación de 12 millones: la diferencia se 

salda con liquidaciones, ventas, hipotecas ush- 
rarias. El presupuesto de la administración 
alcanza a 7 millones de soles, merce a un 
sistema de impuestos agobiador para las es- 
casas fuerzas del país: supera la mitad de 
la exportación nacional. Flace.poco menos 
de veinte años que, por vía de, empréstitos, 
acciones y empeña s, los gobiernos sucesivos 
han enajenado les fuentes de recursos más 
valiosas del Perú. Los mismos pastores han 
abierto las puertas del redil a los lobos de 


afuera. Algunos gobernantes han recogido, 


en esas pobres cajas semivacias, fortunas 
escandalosas. En la actualidad, la suerte del 
Perú está fluctuando entre el exdictador 
Piérola, que entregó a Lima y enriqueció a 
Dreyfus, y el general Cáceres que perdió la úl- 
tima batalla y cedió a Grace los fégrocarriles y 
las minas del Cerro de Pasco 1 Bete candidato 
es impopular en Lima y_ cabe en contra suya 
al Congreso; pero será elegido porque no 
existen en el Perú ni partidos organizados, 
ni elecciones, ni convenciones, ni cosa alguna 
que se parezca a vida política: nada que ño 
sea la vegetabilidad inconsciente e inerte. de 
las grandes postraciones.—Paul Groussacc. 


(Del. Plata al Niágara, Buenos Aires. 1925) 
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((Porozs Clemenceau era un:rey de. 
A hombres. Tenía como Agame- 
són, el hábito del grito, como 
Aquiles, el hábito de la cólera. Más, 
como los. reyes que acaudillaban con-- 
$4 voz y con. su lanza, junto a las 
muralas.de la ciudad resistente, a 
las huestes helénicas, Clemenceau no 
gritaba ni se encolerizaba en vano. 
Necesitamos, sin duda, buscar entre 
los héroes míticos, de los cuales nos 
da la poesía una dimensión sobre- -, 
humana, el símil adecuado a su figu- 
rá, porque su vida y. sus hechosdo- 
sustraen a la medida ordinaria con 
que, tasamos el valor.o el mérito de 
las personas. Nada hay en Georges 
Olemenceau que permita someterlo 
al juicio con que examinamos a nues- . 
tros semejantes. Habría podido,pre- +. 
guntar a los que le atacaban o se 
defendían de sus ataques: «¿En qué 
me parezco a vosotros? Yá yé que 
ho tenéis mis defectos: Me consuelo, 
en' cambio, en no tenér vuestras vir-"' 
tudes». No eran defectos los suyos, * 
siño deformidades, como no són erro- 
res de geometría las hendiduras de 
las montañas. Y esas deformidades 
daban miedo., Era cavernoso y cau- 
daloso. Sabía enfurecerse, o mejor 
dicho, el furor era el estado natu- 
ral de su temperamento o el rasgo 
normal con que se manifestaba su 
inteligencia. Y sabía odiar. ¿Cómo 
es” posible que en una sociedad co- 
mo la"de Francia, en quela gerite 
aprecia sobre todas las cosas el sen- 
tido de la mesura, la relación inme; 
diata de causa a efecto y que rechaza, 
por la índole de su: espíritu, loque re- 
presenta una brusquedad bárbara o un 
fenómeno que contrádivs ala noción co- 
lectiva de las categorías; de "lag 
haya podido sobreporiersé “su sensibi- 
lidad ordenada el individuo que desde su 
comienzo se ofrece como úna excepción, 
por su violencia, por su. genio agresivo, 
por suaislamiento desdeñoso y magnífico? 
Por eso, precisamente, era un rey de hom- 
bres. No poseia Clemenceau la riqueza 
heredada de un apellido o el prestigio 
de una vasta. fortuna. Pertenecía a ese 
tipo uniforme del. francés que procede de 
la burguesía provingiana y va, como-los 
jóvenes de. Balzac,.a la conquista de París. 
Pero había nacido. con el, destino de los 
reyes, a quienes la fatalidad de la his- 
toria reserva el trono'a pesar dela adyer- 
sidad que Jos combate. Como, los reyes 
medioevales, que conocen laspperipecias 
trágicas de la fuga,-de la persecución y 
de la mazmorra y no obstante la obstina- 
ción de su desventura, llegan en un mo- 
mento al dominio y a la expansiónú de 
su personalidad, Georges Clemenceaññha 
conocido: en su largo itinerario de com- 
batiente aislado esas. vicisitudes singula- 
res, Su existencia se: inició en medio de 
los" tamultos de París, cuando el pueblo, 
fatigado de guerra y exacerbado por 
la: derrota, quiso repetir la catástrofe de 
la revolución de 1789.¿Quién era entonces 
el futuro director de la guerra europea 
y el futuro vericedor del imperio germá- 
nito? Escribía en un pequeño periódico 
£on Emilio Zola y frecuentaba con los 
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Un rey de hombres: 
- Georges Clemenceau 


=De Caras Y Caretas. Buenos Aires 


* Georges Clemenceau 


SIE 
con. los; artistas 1ignora- 
dos, los'cafés populares del Barrio La- 
tino. Queda únicamente: un recuerdo do- 
cumentado de aquella época. En- ese 
periódico, que se inclinaba hacia las ideas 
extremas, hacia una especie de socialis- 
mo utópico, lanzó un reto, en nombre 
de lá juventud francesa, al caduco no- 
velista Edmond About, olvidado hoy, que 
se quejó contra las masas juveniles, a las 
cuales atribuyó el fracaso de una pieza 
teatral. Esa carta de Clemenceau revela 
ya las líneas recias de su carácter, el vi- 
gor brutal de su lógica y algo que fué 
fundamental en el desarróllo de este hóm- 
bre único y que fué su capacidad de 
agresión. Hubiérase dicho que Georges 
Clemenceau sería un escritor de brío, un 
polemista de formidable potencia, pero, 
nada más que escritor. Los acontecimien- 
tos históricos no tardaron en distraerlo 
de la literatura. La aptitud del hombre 
de acción predominaba en su moda!idad 
sobre las demás aptitudes. Su instinto lo 
HNevaba "hacia las aspiraciones del pueblo. 
Parecía ser un sobreviviente—y lo era 
en realidad—de los tribunos de la Re- 
volución Francesa, y en su acento, en su 


furiá: en su tendencia individual, en sus 


sentimientos de ciudadano repercutian 
las voces que agitaron a las masas en los 
días: OSCUros del terror. El pueblo lo. atraía, 
no. como atrae. a los apóstoles y a los 
profetas, a Jaurés, por ejemplo, o a Be- 
noit Malon, con una especie de piedad 
evangélica, con una ternura conmovida 
en que se advierte un fondo de religio- 
sidad. Georges Clemenceau sentía en sí 


Dibujo de René Godard 


ese amor transformado en una con- 
Cepción ruda ,y cambiante de los 
problemas provocados por los suce- 
sos de cada día. Ama la justicia abs- 
tractamente; pelea por la justicia; 
ama al país. con un frenesí que le 
enceguece y al propio tiempo, su 
actitud es de disentimiento perpe- 
tuo con los que, a su vez, se carac- 
terizan por su amor a la justicia O 
por su amor a la patria. Se diría 
que las coincidencias le irritaban 
como una ofensa y que cultivaba el 
desacuerdo con sus contemporáneos 
y aún con sus correligionarios, co- 
mo un método para lograr la rea- 
lización de sus propósitos. En efec- 
to, ha vivido en la soledad. Los que 
veian en Clemenceau un represen- 
tante de sus ideas, una expresión de 
sus programas momentáneos, temian 
acercársele, despavoridos ante su pro- 
bable reacción. Y asi actuó, siendo 
a la vez escritor, periodista, estu- 
dioso de ciencias múltiples y polí- 
tico sin partido. Se le llamaba el 
derribador de ministerios porque, en 
verdad, su ocupación consistía apa- 
_rentemente, en gozarse en la des- 
trucción. El que estaba en el gobier- 
no, por su popularidad o por eu 
talento, tenía que cuidarse de Cle- 
menceau. Clemenceau, en su banco, 
desde la Asamblea de Burdeos, al 
finalizar la guerra con Prusia, era 
el fiscal del Parlamento, el censor 
implacable de la política. Su dura 
silueta se destacaba entre la muche- 
dumbre de legisladores; su efigie les 
impresionaba; su mirada les daba vérti- 
go. Y cuando ascendía a la tribuna, el go- 
bierno comprendía que su hora última ha- 
bía llegado. ¿ Hablaria, acaso, en un idioma 
de elocuencia rotunda, como los tribunos 
dantonianos, con un estilo de alarma y de 


_admonición? Al contrario. Hablaba como 


escribía, con una naturalidad de plática, 
y su crueldad radicaba en su ingenio 
agudo y profundo, en su impavidez para 
decir lo que nadie se animaba a decir. 
Su ingenio era mortífero como su ata- 
que. Pero, mientras los demás políticos, 
vinculados a agrupaciones, ceñidos auna 
doctrina, comprensivos de las necesidades 
eventuales, transigian, esto es, goberna- 
ban o esperaban gobernar, Clemenceau 
se atenía únicamente a su verdad perso- 
nal, a su convulsión o emoción del mo- 
mento. La soledad, propicia a su natu- 
raleza de ogro genial y alegre, de una 
alegría arisca y peñascosa, le formó en 
la costumbre de la verdad. Nunca se le 
hallaba dentro de los pensamientos he- 
chos, de las maneras convencionales. Lo 
que cada uno callaba, Clemenceau lo de- 
cía y esto le dió la posición de individuo 
metido en una fortaleza frente a un des- 
filadero. Este hombre de genio no dominó 
por su genio sino por la libertad con 
que lo empleaba. Sí; probablemente nin- 
guna de las deficiencias que le reprocha- 
ban sus enemigos era una exageración 
de su hostilidad. Mas, por encima de esas 
deficiencias que constituían los tenebro- 
sos declives de su carácter, se le reco- 
nocían facultades que las compensaban. 


(Pasa a la Pág. 128) 
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del hombre, por- 
que en Godoy hay pai- 
saje: unos espejuelos de farol 
antiguo, sostenidos en una na- 
riz tropical, una selva de ca- 
bellos que parecen robados a 
la fruta del maíz; agregad dos 
piernas muy largas en que se 
encaja el tronco y habréis for- 
mado a Armando (Godoy. 
¿De su vida privada? Godoy 
hizo banca, tuvo éxito, el ta- 
lento puede tener muchas irra- 


diaciones, y con ello consiguió 


la libertad del cuerpo y del 
alma. 


-_ Ante Godoy tenemos siem- 
pre un problema pendiente, 
¿por qué escribe en francés? 
Sus criticos dicen que se debe 


a la mayor belleza de la len- 


gua francesa sobre la nuestra; 
eso está bien que lo digan los 
de por aquí, pero marca buen 
desacuerdo con nosotros - los 
que usamos la lengua en que 
Cervantes escribió su Hidalgo 
y Escudero. Más bien creo que 
el caso de Godoy se debe a 
un fenómeno natural y que 
es algo así como si nos pre- 
guntáramos: ¿pero por qué co- 
rre este río por aqui? Pues 
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El poeta Armando Godoy 


(Envío del autor) 


Es 


Armando Godoy 
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que destapáramos en Cuba; 
Godoy aquí en París, aun guar- 
da en sus venas jugo de la 
caña de azúcar que crece allá 
en la dulce Isla. 


- Godoy cuenta con las mal- 
querencias de todo el que se 
eleva; probablemente los his- 
pano-americanos no le perdo- 
nan el que haya prescindido 
de ellos; dado que tantos ho- 
nores le tributa Francia, bien 
floja debe irle la camisa de 
América. No ha bastado para 
contrarrestar el pecado de su 
gloria la generosidad de que 
es dueño, ni su bondad para 
con los muchachos que ape- 
nas muestran los primeros re- 
toños. 


Hay una cosa que le debe 
y deberá siempre América, y 
es la de poner en «galo» lo 
que tan maravillosamente di- 
jeron Martí y José Asunción 
Silva; enseña a Francia que 
no solamente le quitamos sino 
que en la lírica, tenemos con- 
diciones para darle, y esto es 
en verdad muy halagúeño. 

Me dirá el lector que por 
qué no me ocupo de las obras 
de Godoy, es decir de su pe- 


simplemente porque por allí le dió 
la gana coger, y como en el caso 
de Godoy, el río en los remansos, 
refleja bellos árboles de las riberas 


en su agobio francés. 


En Godoy tenemos algo que es 
fundamental, es nacido poeta, y co- 
mo deseara Kipling, nunca pes | 


E: paraje era severo, de adusta 
severidad. En el término del 
horizonte, bajo el cielo inflamado 
por nubes rojas, fundidas por los 
últimos rayos del sol, se extendía 
la cadena de montañas de la sierra, 
como una muralla azulado plomiza, 
coronada en la cumbre por ingen- 
tes pedruscos y veteada más abajo 
por blancas estrías de nieve 
El pastor y su nieto apacenta- 
ban su rebaño de cabras en el 
monte, en la sima del alto de las 
Pedrizas, donde se yergue como 
gigante centinela de granito, el pi- 
co de la Corneja. | 
El pastor llevaba anguarina de 
paño amarillento sobre los hom- 
bros, zajonas de cuero en las ro- 
dillas, una montera de piel de cabra 
en la cabeza, y en la mano ne- 
gruzca, como la garra de un águi- 
la, sostenía un cayado blanco de 
espino silvestre. Era hombre tos- 
co y primitivo; sus metillas, ru- 
gosas como la corteza de una 


otros cuidados. 


Paris, 1929. 


tó del derrotero principal su mano 
derecha, dejando a la izquierda los 


Godoy, no obstante ser poeta de 
Francia, no ha perdido su sabor 
tropical; es algo así como el Vichy 


Max Jiménez 


destal; pues bien, no he de hacerlo, 
porque son sus obras las que me 


hacen hablar de él; leed sus pro- 


ducciones y veréis todo lo que me- 
rece el árbol que da esos frutos. 
Armando Godoy escribiendo en 
francés le hace un señalado ser- 


vicio al castellano. 


La sima 


vieja encina, estaban en parte cu- 
biertas por la barba naciente no 
afeitada en varios días, blanquecina 
y sucia. 

El zagal, rubicundo y pecoso, 
correteaba seguido del  mastín, 
hacía zumbar la honda trazando cír- 
vertiginosos por encima de su ca- 
beza y contestaba alegre a las vo- 
ces lejanas de los pastores y de 
los vaqueros, con un grito estri- 
dente, como un relincho, terminan- 
do en una nota clara, larga, argen- 
tina, carcajada burlona, repetida 
varias veces por el eco de las mon- 
tañas. 

El pastor y su nieto veían desde 
la cumbre del monte laderas y co- 
linas sin árboles, prados yermos, 
con manchas negras, redondas de 
los matorrales de retama y maci- 
zos violetas y morados de los to- 
millos y de los cantuesos en flor... 


En la hondonada del monte, jun- 


to al lecho de una torrentera llena 
de hojas secas, crecían arbolillos 
de follaje verde negruzco y matas 
de brezo, de carrascas y de roble 
bajo. 

Comenzaba a anochecer, corría 
ligera brisa; el sol iba ocultándose 
tras de las crestas de la montaña; 
sierpes y dragones rojizos nada- 
ban por los mares de azul naca- 
rado del cielo, y al retirarse el 
sol, las nubes blanqueaban y per- 
dían sus colores, y las sierpes y 
los dragones se convertían en in- 
mensos cocodrilos y gigantescos 
cetáceos. Los montes se arrugaban 
ante la vista, y los valles y las 
hondonadas parecían ensaucharse 
y agrandarse a la luz tibia del 


. crepúsculo. 


Se oía a lo lejos el ruido de los 
cencerros de las vacas, que pa- 
saban por la cañada, y el ladrido 
de los perros, el ulular del aire; 


y todos estos rumores, unidos a 
los murmullos indefinibles del cam. 
po, resonaban en la inmensa de- 
solación del paraje como voces 


- misteriosas nacidas de la soledad 


y del silencio. 

—Volvamos, muchacho—dijo el 
pastor—. El sol se esconde. 

El zagal corrió presuroso de un 
lado a otro, agitó sus brazos, enar- 
boló su cayado, golpeo el suelo, 
dió gritos y arrojó piedras, hasta 
que fué reuniendo las cabras en 
una rinconada del monte. El viejo 
las puso en orden; un macho ca- 
brío, con un gran cencerro en el 
cuello, se adelantó como guía, y 
el rebaño comenzó a bajar hacia 
el llano. Al destacarse el tropel de 
cabras sobre la hierba, parecía 
oleada negruzca, surcando un mar 
verdoso. Resonaba igual, acompa- 
sado, el alegre campanilleo de las 
esquilas. 

—¿Has visto, zagal, si el macho 
cabrío de la tía Remedios va en 
el rebaño?—preguntó el pastor. 
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—Lo vide, abuelo-—repuso el mu- 
chacho. | 

—Hay que tener ojo con ese ani- 
mal, porque malos dimoños me lle- 
ven sino le tengo malquerencia a 
esa bestia. 

—¿Y eso por qué vos pasa, 
abuelo? 

=-No sabes que la tía Remedios 
tié fama de bruja en tó el lugar. 

—¿Y eso será verdad, abuelo? 

—Así lo hay dicho el sacristan la 
otra vegada que estuve en el lu- 
gar. Añaden que acja a las pre- 
sonas y a las bestias y que da 
bebedizos. Diz que la veyeron 
por los aires entre bandadas de 
culebros. 

El pastor siguió contando lo que 
de la vieja decían en la aldea, y 
de este modo departiendo con su 
nieto, bajaron ambos por el monte, 
de la senda a la vereda, de la ve- 
reda al camino, hasta detenerse 
junto a la puerta de un cerca- 
do. Veíase desde aquí hacia abajo 
la gran hondonada del valle, a lo 
lejos brillaba la cinta de plata del 
río, junto a ella adivinábase la al- 
dea envuelta en neblinas; y a po- 
ca distancia, sobre la falda de una 
montaña, se destacaban las ruinas 
del antiguo castillo de los señores 
del pueblo. 

—Abre el zarzo, muchacho—gri- 
tó el pastor al zagal. 

Este retiró los palos de la ta- 
lanquera, y las cabras comenzaron 
a pasar por la puerta del cercado, 
estrujándose unas con otras, Asus- 
tóse en esto uno de los animales, 
y apartándose del camino, echó a 
correr monte abajo velozmente. 


—¡Recontra! Es el chivo de la 
tía Remedios —dijo el zagal. 

—Corre, corre tras él, muchacho 
—gritó el viejo, y luego azuzó al 
mastín, para que persiguiera al ani- 
mal huído. 

—Anda, Lobo. Ves a buscallo. 

El mastín lanzó un ladrido sordo, 
y partió como una flecha. 

—¡Anda! ¡Alcánzale!—siguió gri- 
tando el pastor—. Anda ahi 

El macho cabrío saltaba de pie- 
dra en piedra como una peluta de 
goma; a veces se volvía a mirar 
para atrás, alto, erguido, con sus 
lanas negras y su gran perilla 
diabólica. Se escondía entre los 
matorrales de zarza y de retama, 
e iba haciendo cabriolas y dando 
saltos. 

El perro iba tras él, ganaba te- 
rreno con dificultad; el zagal seguía 
a los dos, comprendiendo que la 
persecución había de concluir pron- 
to; pues la parte abrupta del mon- 
te terminaba a poca distancia en 
un descampado en cuesta. Al llegar 
allí, vió el zagal al macho cabrío, 
que corría desesperadamente per- 
seguido por el perro; luego le vió 
acercarse sobre un montón de ro- 
cas y desaparecer entre ellas. Ha- 
bía cerca de las rocas una cueva 
que, según algunos, era muy pro- 
funda, y sospechando que el ani- 
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Cossío... 


(Viene de la página 117) 


«Nuestra es, a no dudarlo, la iniciativa de una vida cristiana, en 
armonía con las ocupaciones de cada estado. Y en virtud de esa ley de 
desenvolvimiento progresivo a que se presta el catolicismo, y que tan 
exactamente supo definir Vicente de Lerins, en su Conmonitorio, el ideal 
de la virtud para las personas del siglo no fué ya el monaquismo, con 
sus rigores y austeridades, sino la Iglesia de Dios, como madre, con sus 
misericordias y consolaciones». 

Entre los testamentarios de don Fernando de Castro señalamos a 
don Francisco Giner; lo fueron también Azcárate, Ruiz de Quevedo, Sales 
y Ferré, Uña, Salmerón, profesores todos de la Institución Líbre. El 
trabajo citado lleva la fecha de 1866. 

La nota de universalidad. Don Julián Sánz del Río; Sánz de! Río, 
catedrático de Historia de la filosofia en la Universidad de Madrid; In- 
troductor en España de un sistema filosófico. Un sistema filosófico --y 
esto hizo su fuerza-- que, más que una filosofía, era una moral. En 1860, 
Sánz del Kio publica su traducción del libro de Krause, Ideal de la 
Humanidad para la vida. La traducción va anotada por el traductor. 
Las notas son más interesantes que el texto. Una de ellas se titula: « Tri- 
bunales superiores históricos». Sanz del Río, en su noble afán de univer- 
salidad, de justicia internacional, se adelanta a la Sociedad de Naciones. 
El Tribunal que don Julián pide es el de la Sociedad de Naciones. 
OQigámosle: no olvidemos que estamos en 1860: 

«En la historia humana- escribe el autor—3e han cometido injus- 
ticias mayores, que piden un Tribunal y juicio competente. y que por 
falta de él han caído hasta el día bajo jueces ilegítimos o interesados. 
Si la sociedad política humana estuviera organizada como un Estado 
y Tribunal Supremo en la tierra, acudirían a él hombres y pueblos sobre 
injusticias pasadas y presentes, que hoy están sin reparar, y que in- 
fluyen con pernicioso ejemplo, y atesoran inmoralidad pública e injus- 
ticia sobre nuestra historia. ¿Quién reparará competentemente la injus- 
ticia de la Inglaterra con Irlanda? ¿La de Rusia con Polonia? ¿La de 
Europa con el pueblo judio? ¿La de las razas blancas con las negras ? 
Sin embargo, estas injusticias humanas están vivas, y piden Tribunales 
superiores a los hoy constituidos para ser competentemente reparadas». 

La nota sigue; no podemos copiarla toda, basta con lo copiado para 
nuestro propósito. 

Más tarde, esas dos notas de españolismo y universalidad confluyen 
en la mente de Giner. Giner y su europeiísmo, aliado al amor por el 
paisaje de Castilla. Giner, europeo y apasionado del Guadarrama. Su 
espiritu se continúa en Cossio, en Cossio tan universalista como Giner 
y amante apasionado de Toledo y el Greco. Los dos matices se- hacen 
notar en la breve alocución pronunciada por el maestro al cumplirse, 
en 1926, logs cincuenta años de la Institución. En esa página se señala 
la caracteristica de esa Sociedad, «cada día con mdes ansias de univer- 
salidad humana, y, a la vez, más intima y amorosamente fundida con 
la madre tierra y la materna raza». , 


(A B C, Madrid.) Azorín 


El traje hace al caballero 
y lo caracteriza | 


y | 
La Sastrería 


La Colombiana 


de Francisco A. Gómez Z. 


le hace el vestido 


en pagos semanales, mensuales 
o al contado, 


Hay un inmenso surtido de | 
casimires ingleses. Operarios 
competentes para la confec- 

ción de trajes. | 


Haya una visita y se convencerá 


Calle del Tranvía 
50 varas al Este de “El Cometa”, 
frente a Luis Vanni 


San José, C. R.—Teléfono 3283 


mal se habría caido allí, el mucha- 


cho se asomó á mirar por. la boca 
de la caverna. Sobre un rellano, 
de la pared de ésta, cubierto de 
matas, estaba él macho cabrío. 

El zagal intentó agarrarle por 
un cuerno, tendiéndose de bruces 
al borde de la cavidad; pero vien- 
do lo imposible del intento, volvió 
al lugar donde se hallaba el pas- 
tor y le contó lo sucedido, 

—¡Maldita bestial —murmuró el 


viejo—. Agora volveremas, zagal. * 


Habemos primero de meter el re- 
baño en el redil. 


Encerraron entre los dos las ca- 
bras, y después de hecho esto, el 


pastor y su nieto bajaron hacia el 


descampado y se acercaren al bor- 
de de la sima. El chivo seguía de 
pie sobre las matas, el ¿perro le 
ladraba desde fuera sordamente. 

—Dadme vos la mano, abuelo. 
Yo me abajaré—dijo el zagal. 

—Cuidao, muchacho. Tengo gran 
miedo de que te vayas a caer. 

—Descuidad vos, abuelo. 

El zagal apartó las malezas de 
la boca de la cueva, se sentó a la 
orilla, dió a pulso una vuelta, has- 
ta sostenerge con las mános en el 
borde mismo de la oquedajd, y res- 
baló con los pies por la: pared de 
la misma, hasta afianzarlop en uno 
de los tajos sálientes de-3u entra- 
da. Empuñó el cuerno de la bestia 
con una. mano, y tiró de El 
animal, al verse agarrado, dió tan 
tremenda sacudida hacia 'Rtrás, que 
perdió sus pies; cayó, y én su caí- 
da, arrastró al muchacho; al fondo 
del abismo. No se oyó ui un grito, 
ni una queja, ni el rimor más 
leve. 

El viejo se asomó a la boca de 
la caverna. 

—¡Zagal, zagal! —-gritó con de- 
sesperación—. Nada, no se oía 
nada, 

—i¡Zagal! ¡Zagal! 

Parecía oirse mezclado con el 

murmullo del viento un balido do- 
loroso, que subía desde el fondo 
de la cuvera. 
- Loco, trastornado, durante algu- 
nos instantes. el pastor vacilaba 
en tomar una resolución; luego se 
le ocurrió pedir socorro «a los de- 
más cabreros, y echó a correr ha: 
cia el castillo. 

Este parecía hallarse a un paso; 
pero estaba a media hora de ca- 
mino, aun marchando a campo tra- 


=viesa; era un castillo ojival derruí- 


do, se levantaba sobre el descam- 
pado de un monte; la penumbra 
ocultaba su devastación y su ruina, 
y en el ambiente del crepúsculo 
parecía erguirse y tomar propor- 
ciones fantásticas. 


El viejo caminaba jadeante. Iba 


avanzando la noche; el cielo se 


llenaba de estrellas; un lucero bri- 


llaba con su luz de plata por en- 
cima de un monte, dulce y soña- 
dora pupila que contemplaba el valle. 

El viejo, al llegar junto al cas- 
tillo, subió a él pur una estrecha 
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calzada; atravesó la derruída es- 
carpa, y por la gótica puerta entró 
en un patio lleno de escombros, 
formado por cuatro  paredones 
agrietados, únicos restos de la 
antigua mansión señorial. 

En el hueco de la escalera de 
la torre, dentro de un cobertizo 
hecho con estacas y paja, se veían 
a la luz de un candil humeante 
diez o doce hombres, rústicos pas- 
tores o cabreros, agrupados en 
derredor de unos cuantos tizones 
encendidos. 

El viejo, balbuceando les contó 
lo que había pasado. Levantáronse 
los hombres, cogió uno de ellos 
una soga del suelo y salieron del 
castillo. Dirigidos por el viejo fue- 
ron camino del descampado, en 
donde se hallaba la cueva. 

La coincidencia de ser el macho 
cabrío de la vieja hechicera el que 


había arrastrado al zagal al fondo 


de la cueva, tomaba en la imagi- 
nación de los cabreros grandes y 
extrañas proporciones. 

—Y si esa bestia fuera el dimo- 
ño—dijo uno. 

—Bien podría ser—repuso otro. 
* Todos se miraron espantados. - 

Se había levantado la luna; den- 
sas nubes negras, como rebaño de 
seres monstruosos, corría por el 
cielo; oíase alborotado rumor de 
esquilas; brillaban en las lejanías 
las hogueras de los pastores. 

Llegaron al descampado, y fue- 
ron acercándose a la sima con el 
corazón palpitante. Encendió uno 
de ellos un brazado de ramas se- 
cus y lo asomó a la boca de la 
caverna. El fuego iluminó las pa- 
redes erizadas de tajos y de pe- 
druscos; una nube de murciélagos 
despavoridos se levantó y comenzó 
a revolotear en el aire. 

—¿Quién  abaja?—preguntó el 
pastor con voz apagada. | 

Todos vacilaron, hasta que uno 
de los mozos indicó que bajaría él, 
ya que nadie se prestaba. Se ató 
la soga por la cintura, le dieron 
una antorcha encendida de ramas 
de abeto, que cogió de una mano, 
se acercó a la cima y desapareció 
en ella. Los de arriba fueron ba- 
jándole poco a poco, la caverna 
debía ser muy honda, porque se 
largaba cuerda, sin que el mozo 
diera señal de haber llegado. 

De repente la cuerda se agitó 
bruscamente, oyéronse gritos en 
el fondo del agujero, comenzarun 
los de arriba a tirar de la soga y 
subieron al mozo más muerto que 
vivo. La antorcha en su mano es- 
taba apagada. 

—¿Qué viste? ¿Qué viste?—le 
preguntaron todos. 

—Vide al diablo, todo vermeyo, 
todo vermeyo. 

El terror de éste se comunicó a 
los demás cabreros. 

—No abaja nadie—murmuró des- 
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olado el pastor—. ¿Vais a dejar 
morir al pobre zagal? 


— Ved, abuelo, que esta es una 
cueva del dimoño—dijo uno—. Aba- 
jad vos, si queréis. 

El viejo se ató decidido la cuer- 
da a la cintura y se acercó al 
borde del negro agujero. 


Oyóse eu aquel momento un 
murmullo vago y lejano, como la 
voz de un sér sobrenatural. Las 
piernas del viejo vacilaron. 


—No me atrevo... Yo tampoco 
me atrevo—dijo; y cumenzó a so- 
llozar amargamente. 


Los cabreros, silenciosos, mira- 
ban sombríos al viejo. Al paso de 
los rebaños hacia la aldea, los 
pastores que les guardaban acer- 
cábanse al grupo formado alrede- 
dor de la sima, y al enterarse de 
lo ocurrido, rezaban en silencio, 
se persignaban varias veccs, y 
seguían su camino hacia el pueblo, 

Se habían reunido junto a los 
pastores mujeres y hombres, que 
cuchicheaban comentando el su- 
ceso, Llenos todos de curiosidad, 
miraban la boca negra de la ca- 
verna, y absortos oían el murmu- 
llo que escapaba de ella, vago, 
lejano y misterioso. 


Iba entrando la noche. La gente 
permanecía allí, presa aún de la 
mayor curiosidad. 


Oyóse de pronto el sonido de 
una campanilla, y la gente se diri- 
gió hacia el lugar alto para ver lo 
que era. Vieron al cura del pue- 
blo que ascendía por €l monte 
acompañado del sacristán, a la luz 
de un farol qué llevaba este últi- 
mo. Un cabrero les había encon- 
trado en el camino, y les contó lo 
que pasaba. 


Al ver al viático, los hombres y 
las mujeres encendieron antorchas 
y se arrodillaron todos. A la luz 
sangrienta de las teas se vio al 
sacerdote acercarse lacia el abis- 
mo. El viejo pastor lloraba con un 
hipo convulsivo. Con la cabeza 
inclinada hacia el pecho, el cura 


empezó a rezar el oficio de difun- 


tos; contestábanle murmurando a 
coro hombres y mujeres una triste 
salmodía; chisporroteaban y crepi- 
taban las teas humeantes, y a ve- 
ces, en un momento de silencio, 
se oía el quejido misterioso que 
escapaba de la cueva, vago y le- 
jano. 


Concluídas las oraciones, el cu- 


ra se retiró, y tras, de éj jas mu- 


jeres y los hombres, que iban sos- 
teniendo al viejo para alejarle de 
aquel lugar maldito. 


* 


Y en tres días y en tres noches 
se oyeron lamentos y quejidos, 
vagos, lejanos y misteriosos, que 
salían del fundo de la sima. 


Baroja 


(Cuentos. 11. Caro Raggio: Editor. Madrid). 
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Poemas de Armando Godoy 


Trad. de Eduardo Avilés Ramírez 


== Del libro Páginas Escogidas, París. Editions EXCKISIOR. 1929 —= 


La Sonata a. Kreutzer 
a Camille Mauclaír, 


Los tres caballos galopan... galopan bajo la luna, 
con las narices fumantes y las crines en el viento. 
Los tres iguales en ímpetu, en el aliento y en una 
galopada cual ritmada por el dios del movimiento. 


De pronto uno de ellos siente el latigazo invisible 
del espanto: la planicie se terminó bruscamente. 
Lucba un segundo. Ya es tarde! Y ante el paisaje impasible 
en la arena movediza se hunde silenciosamente. 


Los ótros siguien la loca: galopada hacia la nada 
y hasta que el segundo rueda en las fauces de la sombra, 
creen que van todos juntos en la planicie lunada, 
pues tomaban por su cuerpo el cuerpo ágil de su sombra. 


El tercero, comprendiendo, se detiene al borde mismo. 
Relinchó, relinchó en medio del gran silencio simbólico. 
Y transido de tristeza y de laxitud de abismo 
erró como sombra, al ritmo de su trote melancólico. 


Sigue? Se detiene? Busca la mortaja húmeda y fría 
que' recubre a. sus hermanos? O galopará en la calma 
de la atrayente llanura que provoca la alegría 
de los juveniles músculos y la cabriola del alma? 


Vamos! Adelante! Todo, cielo y tierra, te convida. 
La luna también galopa por la celeste llanura, 

y los muertos—oh, tus muertos --unen su soplo de vida 
al agua, al astro y al viento, al amor y a la amargura. 
Los tres caballos galopan, galopan por la planicie, 
las rudas crines al viento, rasgando el claro de luría, 

y bajo sus cascos canta la angustia de la planicie 
como un rezo centellante que montara hacia la luna. 


Las tres niñas danzan, danzan en la silente llanura, 
y de las frágiles frondas de sus rubias cabelleras 
fluye un perfume divino, cual la celeste mixtura 
de otra cabellera rubia que ungió las llagas postreras. 


En ronda, radiantes, bellas, ágiles, puras, iguales, 
las tres niñas danzan, danzan en un circulo de luz. 
Despiértanse las abejas, las luciérnagas nupciales 
y las serpientes vencidas por el signo de la cruz. 


Cuántos sollozos y cuántos crímenes y cuántos besos 
para seducir los recios centinelas del Bahal, 
para llenar el vacio que separa a los opresos 
del éxtasis infantil y del dulzor maternal! 


Las tres niñas danzan, danzan en la serena planicie, 
dando al viento las flotantos, delirantes cabelleras; 
un gran temblor atraviesa la entraña de la planicie 
y el cielo mismo se inclina para oler las cabelleras. 


Tres mendigos buscan las puertas 
de un gran castillo que no existe. 
Es hora de cerrar las puertas | 
con ritmo rechinante y triste. 


Los mendigos son sordos, ciegos 

y mudos y los tres iguales. 

Pero aunque sordos, mudos, ciegos, 
van como tres reyes triunfales. 
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Recorren así la planicie 
hacia el castillo imaginario. 
Recorren así la planicie 
guiados por acre olor de osario. 


Quién ha muerto, quién? Las tres niñas 
galopan los rudos cáballos. 
Los mendigos miran las niñas 
y oyen relinchar los caballos. 


Fantasía de Schumann 
(En ut mayor, op. 17) 


a André Mora. 


Lágrimas, más lágrimas, todas las lágrimas de la floresta; 
suspiros, más suspiros, todos los hondos suspiros del monte! 
Busco y rebusco entre los árboles, lanzando amorosa protesta, 
a la Amada muda y perdida en un incógnito horizonte. 


Está ella acaso balanceada en una rama inaccesible 


bajo el caricioso y saudoso deliquio de un raro bulbul? 
O en la fascinadora estrella que en lengua de oro irresistible 
la hizo soñar un vago sueño lleno de temblores de azul? 


Lágrimás, más lágrimas, todas las lágrimas de la floresta; 
suspiros, más suspiros, todos los hondos suspiros del monte 
¿no son capaces de atraerla? Caronte ya su barca apresta 


y las Constelaciones cierran sus ojos en el horizonte. 


El puerto 


Arriba, en el marino contrafuerte, 
mi corazón avizoró a la muerte 
aquella vez. Pisadas oportunas 
la llevaban a través de las dunas 
hasta sobre los barcos dormilados 
que escrutaba con ojos reposados, 
como quien, para hacer un largo viaje, 
se prepara de barco y de equipaje... 


Detúvose al final ¡gesto certero! 

con los brazos en cruz frente a un velero. 
“Sobre la «urboladura, fantasmal, 

vi fulgurar la guadaña fatal. 


Y me dije: «Por fin se va muy lejos 
y me deja tranquilo. En sus reflejos 
veré aun noches diáfanas de luna, 
las hojas verdes y la Amada bruna, 
pues que será terrible, como Anteo, 
morir en los umbrales del Deseo. 
Además, que me queda en el rosal 
interior mucha rosa de ideal. .» 


Mas el velero nó salió. En la rada 
no*se movía nada, nada, nada... 
Aquel velero en el paisaje rudo 
era un fantasma mudo, mudo, mudo... 
Y, oido alerta y ojo vigilante, 
pasé toda la noche alucinante. 


Y allí sigue. Días, meses, años 
cargados de tristeza y desengaños 
se alejan en un ritmo alado y breve 


¡pero el barco maldito no se mueve! 
Quién pudiera tener dos alas bellas, 
corazón, y fugarse a las estrellas! 


Los trajes 
Oh, trajes antañones de pesado brocado 
que os pudrís, lentamente, detrás de los cristales! 


Se cerraron los ojos que habían devorado 
bajo vuestros pliegues los senos virginales. 


Los impacientes dedos y los labios ardientes 
que se crisparon sobre tu seda coruscante, 
se fueron. Hoy reposan en comarcas clementes 
donde el Olvido es Angel Guardián y vigilante. 
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¿Evyocáis el perfume de muertas Primaveras, 
ritmo del corazón y carne transitoria? 
¿Evocáis la embriaguez, como aquellas banderas 
que desgarraron ásperos ciclones de victoria? 


La comedia e finita. Los sudarios hermanos 
envuelven la carroña de penetrantes miasmas. 
Dormís, y los poetas que escrutan los arcanos 
con afiebrados ojos, evocan los fantasmas. 


Se equivocan, a veces, (Oh, Ilusión, los embriagas!) 
y buscan lo divino sobre las tristes cosas, 
Vuestros pliegues quizás sólo envolvieron llagas, 
allí donde sus ojos sólo veían rosas! 


11 


En un triste rincón del Perú andino 
- la mujer viste un hábito severo, 
amplio y duro sobre el cuerpo divino, 
sin un frufrú y dominguero. 


Dulce e Dolorosa y simbólica 
obcecada por trágico minuto, 
por su raza vencida y melancólica 
de la cuna a la tumba lleva luto. 


Bajo de la amplia túnica clemente 
el amante se esconde, y el rival 
a veces en su cólera demente 
atraviesa a Jos dos con su puñal, 


Tengo celos, oh Amada! Tu camisa 
vibra sobre tus flancos agarenos, 
cruje con erótica sonrisa | 
y se aprieta a la gloria de tus senos. 


Quién pudiera la sien doliente y cálida 
sobre el misterio dulce reclinar, 
y tornanado la carne a ser crisálida 
soñar, soñar, soñar, soñar, soñar... 


El domingo, bajo el velo, 
iba la niña orgullosa, 
traje blanco y alma rosa 
como un serafín del cielo. 


Desde mucho tiempo hacía 
que en silencio, a solas, queda, 
softaba con la alegría 
de envolverse en blanca seda. 


Y cuando el padre tendió 
la hostia, para mostrar 
mejor su traje lunar, 
jel busto la niña irguió! 


IV 


Traje de invierno o traje de verano, pesado 
traje de trama de oro o vaporoso azul, 
siempre incitando al fruto prohibido y encantado 
¡trajes, pesados trajes de brocado o de tul! 


Los mismos pliegues amplios sobre las nobles líneas 
escondiendo con celo la ardiente desnudez, 
unas veces mintiendo redondeces virgineas 
y otras mintiendo altiva y orgullosa esbeitez. 


Yo me acuerdo de aquella lejana catedral 
bajo de cuyas naves me sorprendió el amor. 
Entre el incienso místico su traje de percal 
despertaba en mis venas éxtasis turbador. 


De inesperada gracia su forma frutecía 
por el incienso cómplice que ascendía al plafón, 
y ¡pobre bienamada! toda aquella poesía 
no era más que un alarde de brillante chifón, 
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Después yo he visto el alba nacer en un crepúsculo, 
la realeza del lis emerger de la charca, 
y huyendo los palacios, mi zapato minúsculo 
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encontró sólo el pie de Cendrillón la zarca. 


Mas ha sido en el seno de irresistible gracia 


que la misma Afrodita de esplendores nimbó, 


que he descubierto el crimen, el odio y la falacia, 
la grangrena y la síntesis del humano dolor. 


Y buscando el Ideal y el loco batir de alas 
cuya gloria es vecina de infernal-almoneda, 


aprendí a desconfiar de las vistosas galas, 


ya sean de brocado o de carne o de seda. 


Envío 


Me acuerdo de tu pobre traje fino 
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Ya lo ves, soy como un ropavejero 
que revive el pasado cancionero 
guardado en el armario y en la lira. 


Warum? de Schumann 


Yo te he visto una vez, yo te he visto una vez! 
Tu mirar ilumina el mar y lo que es. 


Yo te he visto una vez, una, una sola vez! 
Desde entonces te busco sobre el mar y lo que es. 


Yo te he visto una vez, una única vez! 


No oi tu corazón, ni tu voz, ni lo que es. 


Yo te he visto una vez—sin oirte!—una vez! 


y de tu triste voz diciendo: «Ven, 


Amor». Y aquel instante era divino 
y mi beso calmó tu ardida sien. 


Tu traje, coruscante y celestino, 
me libró su tesoro palpitante. 


A pesar de los años y el destino 


puedo vivir aquel divino instante. 


Desciño el lazo y surge la divisa 


sensual de tu pañuelo y tu camisa 
con un frufrú de seda que suspira. 


Las Obras Poéticas Completas de Campo- 
amor en un tomo primoroso, acaba de sacarlas 
el editor M. Aguílar. Madrid. Precio del ejem- 
plar empastado en cuero: Ptas.: 25. 


La Editorial Poblet de  Madrid-Buenos 
Aires, ha publicado un libro interesante: Karl 
Vossler: Positivismo e Idealismo en la Lin- 
gúística y el Lenguaje como creación y evolu- 


Luis Bello, por la Editorial Renacimiento 
ha sacado el IV tomo de sus admirables 
Viajes por las Escuelas de España. Corres- 
ponde a Mas Andalucía. 


José Ortega y Gasset ha publicado el tomo 
VII de El Espectador. Indice: Hegel y Amé- 
rica. Sobre la expresión -fenómene cósmico. 
Cuaderno de bitácora. El origen deportivo del 
Estado. El silencio, gran brahmán. Intimi- 
dades. 


El tomo segundo de las Investigaciones ló- 
gicas, por Edmundo Husserl, ha salido por la 
Revista de Occidente. Madrid. Trad. del ale- 
mán por Manuel G. Morente y José Gaos. 


Fuga se titula la novela reciente de Eduar- 
do Salterain y Herrera, Montevideo (Canelo- 
nes 1262). 


La Casa Editorial Ara/uce, de Barcelona, 
nos remite Las mejores páginas de Manuel 
Ugarte: Cuentos americanos, Cuentos euro- 
peos, Crónicas, Discursos, Poesía, Capítulos 
de novela, etc. 


Señalamos: A. Fadoiev: La derrota. Novela. 


_ En las Ediciones Europa-América. París. 


Augusto Santelices (Andrés Bello 535, San- 


tiago de Chile) nos remite El agua en la som- 


bra. Poemas. Santiago de Chile. 1929. 


Toda la tierra danza en el ritmo que es. 


Yo te he visto una vez, nada más que una vez! 
Tu ausencia es el infierno, mi cielo ya no es. 


Yo te visto una vez por la última vez 
Tus dedos en mi lira te dirán lo que es. 


Yo te veo en el bosque y en el mar, ya lo ves, 
en la angustia del Hoy y el cielo del Después, 


en la luz y en la sombra y en todo lo que es. 
Una vez! Una vez! Una vez! Una vez! 


Bibliografía titular 


es registran los libros y folletos que se re- 
ciben de los autores y de las casas editoras) 


Mástil es el título de una revista cuyo pri- 
mer número nos llega. Se edita en Santiago 
de Chile, como órgano del Centro de Estu- 
diantes de Derecho de la Universidad de 
Chile. Son sus Directores: Juan Panus y Au- 
gusto Santelices. 


Otra obra que nos llega de las Ediciones 
Europa-América: John Reed: Diez días que 
estremecieron al mundo. Introducción de Egon 
Erwin Kisch. 


Ernesto Jaramillo Avilés (Octavio), nos en- 


vía la obra Fruslerías. Artículos humorísti- 
cos, Cuentos humorísticos y Poesías... humo- 
rísticas. Papmá. | 


Un número especial de la Foreing Policy 
Association (New York, N. Y.): The Ameri- 
can Occupation of Haiti. Contenido: Haiti 
before the Amiericáan Occupation. Establish- 
ment of American Control, 1915-1922. Achie- 
vements of the Occupation, 1922-1929. Con- 


Clusión. 


Enfermedades de los ojos, 
oídos, nariz y garganta 


Horas de oficina: 


10 a 12 de la mañana 
y de 2a5 de la tarde 
rde 


Contiguo al Teatro Variedades 


La revista ocultista Aquarius 


El último número de esta interesante re- 
vista, editada en la Habana, Cuba, (apartado 
1414), acaba de llegar a nuestra Redacción. 

Este número viene nutrido de material al- 
tamente interesante, referente a las llamadas 
ciencias ocultas, entre las cuales algunas 
constituyen verdaderas ciencias psiquico-filo- 
sóficas, dignas de investigación, y que son a 
las que esta revista viene dedicándose. 

El lenguaje que emplea en sus escritos no 
puede ser más sencillo, al alcance de los no 
iniciados. 

En el número que tenemos a la vista se 
invita al público en general a inscribirse en 
una entidad internacional para el estudio de 
las ciencias psíquicas, astrología etc.; sin cuo- 
ta ni gastos para los comunicantes, que con 
sólo enviar su nombre y dirección recibirán 
cada semana un copioso material de divulga- 
ción del espiritismo y las demás ciencias. 


Baltasar Dromundo (Aztecas, 14. Depto. 8 
México, D. F.) nos remite unos interesantes 
Carteles de poemas revolucionarios mexicanos. 
Muy originales. | 


La Comisión de Limites nos remite el 
N.” 19 del tomo 111 de Límites entre Guate- 
mala y Honduras. Lo que Honduras llama 
«Su Documentación histórica y jurídica» ca- 
rece de base y no resiste el análisis de la 
razón. Guatemala. Novbre. de 1929. 


Señalamos este cuaderno de la serie Cua- 
dernos de Don Segundo Sombra: Luis Carri- 
llo y Sotomayor: Fábula de Atís y Galatea. 
Sonetos. Edición al cuidado de Pedro Henri- 
quez Ureña y Enrique Moreno. 


Estos poemas de Carlos Alberto Garibaldi 
(Canelones 164, Montevideo): Tensiones y ale- 


grías. Editorial A/batros. Montevideo. 1929. 
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Este follete publicado por la Comisión Na- 
cional de los Estados Unidos para la Reforma 
del Calendario: Aspectos económicos de la Re- 
forma del Calendario. | 


- 


- 


De la Stable Money Association (104 Fifth 
Avenue, New York) hemos recibido este fo- 
Heto: The movement for a sounder money. Con 
la colaboración de: Owen D. Young (The 
Stability of Money). Norman Lombard (The 
Scientific Approach), Frederic A. Delano (He- 
search and Education) Sir Josiah Stamp (The 
First Necesity) Henri Fuss (Unemployment 
and Monetary Fluctuations) y The Problem of 
Prosperity. Price: $ 0.50. 


El Instituto de Literatura Argentina (Re- 
conquista, 575, Buenos Aires) nos envía El 
pozo de Yocci, novela por Juana Manuela 
Gorriti. En la Sección de Documentos. Serie 
4.* Novela. Tomo 1. N.? 5. 


En las Publications of fhe Boundary Com- 
mission, 1929, nos llega: Boundaries between 
Guatemala and Honduras. Guatemala's efforts 
for canalize the Motagua River and undispu- 
ted jurisdiction that she has exercised over 
its valley since the xvii Century. Guate- 
“mala. Novbr. 1929. 


De la Universidad Nacional de Guatemala: 
Discursos Académicos. 1929. 


Señalamos: Ildefonso Pereda Valdés: Raza 
negra. 1 Poemas de negros. 2 Cantos africa- 
canos. 3 Cancionero Afro-montevideano.—Mon- 
tevideo. 1929, Nos llega este libro por el Con- 
sulado de Venezuela en Montevideo. 


Señalamos: Ernesto Morales: Leyendas gua- 
ranies. Nueva edición. Portada de Macaya e 
ilustraciones de Ret Sellawaj. £/ Ateneo. Bue- 
nos Aires. 1929, 


De Espasa-Calpe, S. A., Madrid nos llega: 
Sergio de Markow: Cómo intenté salvar a la 
Zarina. Trad. del alemán por M. Perales. 


De Walther Rathenau: Crítica de la época. 
Trad. directa del alemán de José Pérez 
Bunces. En las Ediciones Jason. Barcelona: 
Serie Hombres e Ideas. 


Un volumen más de la Nueva Biblioteca 


Repertorio Hebreo 
Revista mensual Ilustrada de Cultura, 
Literatura, Arte, Critica e Información 
Director: 
MiGUEL BEN-TZV1 ÁDLER 
REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN 
Calle Negreiros 567 Ap. Correos 1925 
(Altos) Lima, Perú. 


Suscripción en el extranjero.... $2.00 (al año) 


ye 


Filosófica: Leibniz: Nuevo sistema de la Na- 
turaleza. Trad. de Eduardo Ovejero y Maury. 
Madrid. 1929. 


De los autores: 

Blas Millán: La radiografía y otros casos. 
Librairie Henri Gaulón —París. La dirección 
del autor: Blas Millán. c/o Juan Manuel Díaz 
€ Co. Caracas. Venezuela. 


Alberto Guillén: Epigramas. Editorial Nas- 
cimento. Santiago de Chile. 1929. 


Ginn y Cía., Nueva York, ha publicado el 
Libro Cuarto de Lectura, por Carolina Mar- 
cial Dorado. En la Serie Hispanoamericana. 
IHustrado por F. Liley Young. Muy intere- 
sante libro. 


De Francisco Gil Esquerdo, Licdo. en Filo- 
sofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires: Parábolas. Dibujos de Santiago José 
Chierico.—Cía. Iberoamericana de Publicacio- 
nes, S. A. Madrid. Señas del escritor: Calle 
Falcón 6814. Buenos Aires. Rep. Argentina. 


Otro título de la Nueva Biblioteca Filosó- 
fica: El Libro del Hombre de Bien, por Ben- 
jamín Frankliu. Madrid. 1929, 


De la Casa Editorial Araluce hemos reci- 
bido: María Enriqueta: Cuentecillos de Cristal. 
Ilustraciones de René. Escritos para los niños. 
Que a las manos de los nuestros, llegue este 
librito. | 


Obra nueva de Martin Luis Guzmán: La 


sombra del caudillo. Novela. Espasa-Calpe. 


Madrid. 1929. 


Del autor: Víctor M. Dotti (Guaná 2243. 
Montevideo): Los alambradores. Cuentos. Edi- 
torial A/batros. Montevideo, 1929, 


(Extractos y otras referencias de estas 
obras, se darán en próximas entreyas). 


El caso de El Salvador 


Mr. Hill, el Dr. Mendoza y don René Keilhauer 


=De Patria. San Salvador= 


Si Hace diez y nueve años, cuando el 
doctor Belisario U. Suárez negociaba 
la concesión con el señor Keilhauer para 
la construcción del Ferrocarril interna- 
cional, solamente se veía la parte buena 
de la concesión, y no la parte mala. El 
pais entero batió palmas aplaudiendo 
la obra que se proyectaba, y el General 
Figueroa y su Gabinete aparecieron au- 
reolados de gloria. | 

En aquella fecha en El Salvador na- 
die sabla una palabra de control de 
utilidades públicas. Este negocio del con- 
trol era cosa viejaen Europa y en Estados 


Unidos, pero en El Salvador, no. Y, 
ciegos, como niños de teta; ingenuos, 
como gente aun por conquistar, en aquella 
fecha convinimos en dar la concesión al 
señor Keilhauer, una: concesión absurda, 
onerosa, lesiva al país y atentatoria a 
las leyes. 

Como no se sabía nada de contro! de 
utilidades públicas, la concesión pasó 
por la Asamblea en la misma forma en 
que la quiso el concesionario. Como ga- 


rantía de justicia en las tarifas, se in- 


sertó una cláusula, estableciendo una 
cuota máxima para transporte de carga 


y pasajeros, cuota que en aquella fecha, 
y para gentes que no sabian media pa- 
labra del asunto, parecía justa, razonable, 
equitativa y estimulante para el tráfico. 
Desde la fecha en que la concesión pasó 
a hoy, han transcurrido diez y nueve 
años, y ya Mr. Hill se apresura a decla- 
rar ante la nación entera que las tarifas 
de los ferrocarriles, tanto el Internacio- 
nal como el Inglés, son onerosas. Con 
Mr. Hill están acordes en su opinión, 
los "comerciantes, agriculores o industria- 
les del país emtero. Mr. Hill también 
declara qne los puertos salvadoreños— 
vendidos al extranjero—se han convet- 
tido en una especie de encrucijada donde 
los intereses salvadoreños sufren el con- 
certado asalto de los intereses extranjeros. 

¿Qué se debe hacer? Pues, mientras 
las concesiones estén en pie, pagar lo que 
las compañías extranjeras quiefan, y sopor- 
tar con paciencia la carga de las tarifas má- 
ximas. Las compañías son extranjeras, y 
el Gobierno de la República no puede hacer 
otra cosa que velar porque cumplan con 
los términos onerosos de sus concesiones. 

Los cafetaleros salvadoreños quedan, 
pues, indefensos y a merced de las tari- 
fras exorbitantes de la /nternational 
y de la Salvador Railways. Los puer- 
tos salvadorenos no pueden ser tocados 
en manera alguna; y el dinero de la 
vialidad. comprometido con los intereses 
aliados de los ferrocarriles no puede 
tampoco ser invertido en vías de comu- 
nicación que compitan con los ferroca- 
rriles. 

Poro Mr. Hill no se conforma con 
señalar el mal. También carga con las 
responsabilidades del acusador. «Se gas- 
tó algo» dice, para que esas compañías 
lograran lo que tienen. Es decir, hubo 
soborno de funcionarios. Habrá que bus- 
car a los hijos de aquellos hombres 
que firmaron la concesión de la /rca, 
de la Salvador Railways y de la Agen- 
cia Salvadoreña, para que salgan en 
defensa de la memoria de sus padres. 

Y bien: ¿cómo pudieron pasar tantos 
absurdos? Pues porque nadie sabía nada. 
En 1910 la Universidad de El Salvador 
no había producido un hombre que su- 
piera media palabra de control de utili- 
dades públicas'”. En aquella fecha nadie 
protestó contra las concesiones, y las 
concesiones fueron otorgadas. El pueblo 
no se sublevó, y sus gobernantes vieron 
en la pasividad de ese pueblo la prueba 
de que acertaban en sus proyectos, y 
dieron curso a su obra. | 

Algo tan grave como las concesiones 
ferrocarrileras está hoy en el tapete de 
la discusión pública: nada menos que 
una concesión o un arreglo con los in- 
tereses eléctricos canadenses. Si en la 
solución de este nuevo problema se pro- 
cede como en 1910, no será remoto que 
en 1950, otro Mr. Hill venga a descar- 
gar acusaciones formidables contra fun- 
cionarios cuya única falta sería no que- 
rer oír opiniones libres, prefiriendo la 
canción de los intereses extranjeros, can- 
tada por bocas nativas, en tono más o 
meñhos menor. 


N Viera Altamirano 


(1) Nota de PATRIA; ¿Lo ha producido ya? 
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H años que publica- 
mos un estudio del doctor Car- 
los Emery, distinguido profesor en 
la Real Universidad de Bologna, 
como primera contribución al es- 
tudio biológico de las hormigas que 
habitan nuestras plantas de corni- 
zuelo (Acacia cornígera), tan común 
en la vertiente del Pacífico, desde 
mil metros de altura sobre el nivel 
del mar hasta la costa misma. 
Hay en la América tropical va- 
rias especies de hormigas pertenecientes al género Pseudo- 
myrma. que son de cuerpo delgado como las avispas. dotadas 
de aguijón venenoso, cuyo piquete causa fuerte escozor y 
ligera ¡inflamación en la piel durante largas horas. Estas 
hormigas taladran las espinas tiernas del cornizuelo hacia 
la parte más delgada, cuando están tiernas, y se alimentan 
con la pulpa azúcarada que extraen de ellas. De cada espina 
bifurcada sólo taladran uno de los cuernos, en el primer 
tercio terminal, y por ese agujerito estrecho y ovalado ex- 
traen toda la parte carnosa de ambas espinas, quedando asi 
comunitadas pór su base, como si juntásemos dos cuernos de 
toro, iniéndolos por su parte más aucha. Luego que las es- 
pinas se endurecen y secan, quedan absolutamente huecas, y 
en cadá una de ellas se instala una familia de hormigas, con 
sus Obreras, hembras y machos alados, larvas y ninfas, for- 
mandó en cada planta una colonia numerosa, donde cada 
espina pareada representa una vivienda. - 

Cuando por casualidad o intencionalmente se sacude una 
planta de Cornizuelo, todas las hormigas se alborotan como 
los avisperos: recorren las ramitas y hojas con notable in- 
quietud, y atacan todo animal u objeto extraño que se pre- 
sente, con tal furia que si ponemos una mota de algodón en 
cualesquiera de las ramas se cubre por completo de hormigas, 
sin que se desprendan aunque sumerjamos el algodón en un 
frasco de alcohol. Ese carácter fácilmente irritable, y el aguijón 
ponzoñoso de que están dotadas por la Naturaieza, constitu- 
yen la. mejor defensa de la planta contra los enemigos pe- 
queños que pudieran atacarla. Durante los últimos días he 
visto en la: provincia de Guanacaste una planta pequeña de 
Acaciá con las hojas comidas totalmente; la observación de- 
tallada dió el siguiente resultado: en dos o tres espinas apa- 
reció una oruga adentro, que eran seguramente la causa del 
daño; en otras espinas había una especie de hormiguitas ne- 
gras, que parecen Pseudomyrmas por su forma, pero que resul- 
taron completamente inofensivas al colectarlas. Dice el ilustre 
naturalista Tomás Belt que durante su permanencia en Ni- 
caragua, a mediados del pasado siglo, plantó unas matas de 
cornizuelo en un sitio donde. no había Pseudomyrmas y cuan- 
do crecieron bastante y estaban cubiertas de hojas tiernas, 
llegaron las hormigas arrieras, pertenecientes al género Atta, 
y pelaron completamente sus acacias, llevándose todas las 
hojas; de lo cual infiere que las hormigas propias del Corni- 
zuelo sirven para ahuyentar a las arrieras, estableciéndose 
un caso típico de simbiosis entre las hormigas y las plantas 
a que nos referimos. Sin embargo, algunos naturalistas sos- 
tienen que este fenómeno es solamente un parasitismo, y que 
las hormigas son para las Acacias lo que las pulgas en 
los perros, una plaga y nada más. 

Las espinas son puntiagudas y fuertes, igualmente de- 
fensivas contra los rumiantes, resultando ambas protecciones 
de tal eficacia que algunos pájaros construyen sus nidos en 
los Cornizuelos, sin que los reptiles, ni pequeños carniceros, 
osen atacar sus pichones. 

Entre las hormigas que habitan las espinas de Cornizuelo 
hay tres especies bien caracterizadas: una amarilla, una roja 
y Otra negra, cada cual habita una planta separadamente; 
mas por complacencia dejan estas hormigas que otras espe- 
cies, aún de géneros diferentes, vivan con ellas en la misma 
planta, en perfecta armonía, aunque separadamente, ocupando 
los huéspedes tolerados las espinas viejas y abandonadas por 
las Pseudomyrmas. Esto sucede a veces con una rama seca 
de la planta, pero cuando toda está seca, se retiran las Pseu- 
domyrmas, pasátidose a otra planta mueva, y los huéspedes 


Las hormigas de cornizuelo 


Espina de Cornizuelo Acacía cornígera en tamaño natural 


se quedan sólos, ensanchando con 
frecuencia los agujeros de entrada 
a las espinas, cuando son dema- 
siado estrechos para hormigas de 
mayor tamaño O más gruesas, co- 
mo los Camponotus, por ejemplo, 
Debemos considerar estas últimas 
como logreras de las viviendas 
abandonadas por las belicosas po- 
seedoras de las acacias. Cuando las 
hormigas ponzoñóosas se alborotan, 
los huéspedes se esconden en sus 
habitaciones o en las pequeñas grietas de la corteza, mien- 
tras los soldados beligerantes recorren el tallo, las ramas, 
las flores y las hojas, en todas direcciones, en actitud de 
ataque contra cualquier agresor, así sea tan grande como un 
buey o tan débil como un mosquito; a los grandes los ahu- 
yentan y a los pequeños los matan clavándoles, unas en pos 
de otras, sus puñales envenenados. 

A cambio de ese servicio de guardia constante, que las 
hormigas prestan a la planta, ésta les da alojamiento en sus 
espinas huecas, les suministra la pulpa alimenticia de que 
están llenas las espinas tiernas; tiene además glándulas se- 
cretoras de miel y ciertas excrecencias al borde de las hojas, 
semejantes a peras diminutas, que las hormigas comen con 
verdadero deleite, sin perjudicar las hojas, las flores, ni los 
frutos en forma alguna. 

Si observamos las hormigas de Cornizuelo, las veremos 
examinar sin descanso las hojas tiernas, tocar con las ante- 
nas constantemente las secreciones alimenticias, como si cui- 
dasen de una huerta sembrada por ellas para el sustento de 
toda la colonia. Esas peras pequeñitas, amarillas, están pen- 
dientes al borde de las hojuelas, las hormigas las examinan 
úna tras otra sin descanso, en la época de la cosecha para 
coger las que sean aprovechables, como hacen los niños con 
los higos maduros o las fresas. Las obreras buscan su ali- 
mento, pero también tienen la función de cuidar a las larvas 
que están recluidas, como los machos y las reinas; admirable 
servicio mutuo, colectivo, que revela los poderes ocultos de 
la Naturaleza. 

Con frecuencia recogemos hembras fecundas en las espinas 
de las ramas, rodeadas de huevos, larvas, ninfas y obreras jó- 
venes, mientras los machos y soldados habitan de preferencia 
las espinas más desarrolladas, que ocupau la parte gruesa del 
tronco. 

De las veinte especies de Pseudomyrmas que tenemos en 
Costa Rica, la mitad quizá habitan las acacias en la vertiente 
del Pacífico; y las que viven en la parte Oriental del país. 
donde no tenemos cornmizuelos, tienen que conformarse con 
ocupar las cañas secas de las Sobralias u otros tallos huecos, 
o bien ramitas de arbustos, cuya médula puedan extraer fá- 
cilmente. como lo hace la Pseudomyrma bicolor, por ejemplo. 
La separación en tres formas características, amarillas, rojas 
y negras, la hicimos antes, porque los distintivos específicos 
se quedan para los naturalistas profesionales, y no encajan 
bien en un artículo de vulgarización cientifica. El Dr. W. M. 
Wheeler publicó en 1912 treinta páginas sobre este mismo 
tema, con referencias históricas, botánicas y bibliográficas, 
utilísimas para los estudiosos que deseen ilustrar más sus 
conocimientos entomológicos. 

Con respecto a la planta misma, debemos tener al menos» 
dos especies, una de la región costeña del Pacifico, con las 
espinas cónicas, amarillas, huecas, relativamente blandas y 
largas; y otra de la tierra adentro, de color moreno, cuernos 
volteados, anchos o aplanados en su base, llenos y de color 
verde, cuando están tiernas, después se tornan rigidas y cam- 
bian de color. También se diferencian en sus flores y frutos, 
pero los caracteres especificos se quedau para los botánicos, 
como sucede con las plantas de Gruarumo, a que nos referimos 
en un artículo precedente del Repertorio Americano, en no- 
viembre de 1929, 


(Envío del autor.) 


Anastasio Alfaro 


San José, Costa Rica. 
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Un Rey de Hombres... 


Viene de la Pág. 190. 


Su sinceridad era tan violenta como sus 
pasiones y su probidad mental era tan 
honda como su respeto por la verdad. Ha 
abatido con su palabra terrible a los ciu- 
dadanos más altos; se complacía en aba- 
birlos; ¡jamás los ha disminuido. Y esa 
fuerza volcánica estaba invariablemente 
al servicio de un ideal de la nación o 
de un ideal humano. Peleó por la justi- 
cia y peleó por Francia. Había jurado 
vengarse de los que humillaron a su país 
y a través de la prolongada crisis fran- 
cesa, desde la caida del dictador hasta 
la etapa postrera de sus actividades, luchó 
por la dignificación del pueblo y por la 
revancha de la república. Siempre solo, 
Siempre impar, esperó la hora de esa ven- 
ganza suprema de patriota. La esperaba 
en la oposición y en el gobierno. Hablaba, 
vociferaba, en la tribuna y en su diario, 
en sus discursos y en sus libros. Ya era 
viejo y la hora infinitamente ansiada no 
llegaba. Cuando llegó, lo encontró otra 
vez en la soledad. Pero, en el instante 
en que nadie tenía ya energía para de- 
batirse en la ola de sangre, el viejo Cle- 
menceau, el antiguo adalid de la demo- 
Cracia, asumió en sus manos nervudas y 
fuertes el mando de Francia. Georges 
Clemenceau, que se opuso en Burdeos al 
pacto con los prusianos y a la entrega 
de las provincias segregadas, oyó cantar 
la Marsellesa en las ciudades de Alsacia 
y Lorena, el día del triunfo. El «Padre 
de la Victoria» en vez de acogerse al 
reposo se retiró de nuevo a la soledad 
para seguir combatiendo. El rey de hom- 
bres esperaba a la muerte como había 
vivido: con un gesto de desafío y con 
un gruñido sublime en los labios. Quien 
viviera de este modo sabía, evidentemente, 
que la muerte no podía vencerlo. 


Alberto Gerchunoff 


Tablero 
= 1930 
Desconsolados, trascribimos estos 


renglones de una carta-que nos llega de 
New York City, y de amigo perspicaz: 


México va del mal en peor. La Revolución, 
nunca segura, se ha desquiciado, Manda allí 
la poderosa Electric Bond and Share, corpo- 
ración norteamericana de luz y fuerza eléctricas 
de la que es director el embajador Morrow, 
enteramente conectada con la casa Morgan. 
México triunfó contra los petroleros yanques 
para caer en las garras de los banqueros. De 
la sartén cayó al fuego. 


Fragmento 


El señor Ministro de Costa Rica, abogado 
don Antonio Médiz Bolio, fué invitado de ho- 


nor al homenaje magnífico que los intelectuales - 


de aquella República acaban de rendir al in- 
signe maestro de Repertonrio Americano, don 
Joaquín García Monge. En el discurso pro- 
nunciado por el señor Médiz Bolio, después de 
haber dado las gracias por las gentiles refe- 
rencias que se hicieron de nuestro país, ex- 
plicó que había asistido como amigo personal 
del señor Gorcia Monge, como escritor y como 
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mexicano. «Permitaseme—agregó—que por uñ 


momento asuma la dignidad de mi puesto de 


Ministro, honor que sin duda no merezco, para 
manifestar que también vengo como Ministro 
de México, autorizado para rendir el homenaje 


de mi país a un sincero y desinteresado ami- 


go nuestro. Mi país está listo a participar en 
esta clase de tributos. Se siente orgulloso de 
la amistad de García Monge. 


(Excelsior, México, D. F., 
2 de octubre de 1919) 


Homenaje a Azorín en Monóvar 


Alicante 7, 10 mañana.—E/ Casino de Mo- 
nóvar acordó rendir homenaje al ilustre Ázo- 
rín, hijo de dicha ciudad, adquiriendo ejem- 
plares de su reciente libro Superrealismo, para 
regalar uno a cada una de las escuelas de la 
provincia, log cuales se enviarán a los respec- 
tivos maestros, acompañados de una noticia 


1930 


Revista de Avance 


Editores: 
Francisco Ichaso, Félix Lizaso, 


Jorge Mañac y Juan Marinello. 


Economía: 
Número corriente .... ............ 20 cts. 
Número atrasado ............... ES 40 cts 
60 cts 


Apartado 2228 — La Habana, Cuba. 


| BANCO NACIONAL DE SEGUROS 


biográfica del autor, con él ruégo de qúe en- 
señen a sus alumnos a leer en este libro cas- 
tellano, limpio y puro: 

La iniciativa ha tenido una entusiasta:acó- 


gida. 
(A BC, Madrid - 
8 enero de 1980) 


La estimación comprensiva 


- Gracias: dos números de Repertorio me hi- 
cieron acordarme de esavtra, América que no 
es la Argentina. ¡Qué poder el de nuestro Re- 
pertorio! Por supuesto que vienen más núme- 
ros; ahora yo, como centroamericano, quiéro 
representar aquí a Repertorio. Ya le voy a 
conseguir algunos suscritores. Por lo demás 
casi no necesita mi ayuda: yo comprendo, 
aquí todo el mundo me habla bien de Reper- 
torio. El editor Samet me dijo hace unos-días: 

—Aquí una revista así no se puede escribir, 
principiando porque no tenemos el ds 

—¿Y eso? 

—Pues fulano o mengano le harían perió- 
dicos de ellos mismos y nadie más creería en 
la tal revista. Aquí hay mucho individualismo, 
mucho escepticismo, no se cree en labores des- 
interesadas...» | 

Eso le prueba que usted es único en Amé- 
rica y el día que se muera—lo que no suce- 
derá—ya no tenemos más. Luego usted tiene 
lo que los norteamericanos llaman: persona- 
lidad, y que ellos” simplifican con este pro- 
nombre /f Es algo sin definición... y usted 
tiene eso. 


Arturo Mejia Nieto 


(Fragmento de carta al Editor 
del Rep. Am. Desde Buenos Aires.) 


| 
SAN JOSÉ, COSTA RICA | 
PLENA GARANTÍA DEL ESTADO a 


Seguros sobre la vida- Incendio-Accidentes 


Capital 


Reservas diversas' al 31 de Fnero de -1930. 


Pólizas en vigor a la misma fecha. 


| 
| 
| 
del Trabajo-Tansportes. Marítimos 


3,487.307.58 


4,000.000.00 | 
( 18,819.909.67 


CERVEZAS 


EstrELLA, LAGER, SELECTA, 
DoBLE, 
PILSENER Y SENCILLA. 


SAN JOSÉ 


QUIEN HABLA DE LA 


Cervecería TRAUBE 


se refiere a una empresa en su género, singular en Costa Rica. Su larga experiencia 
la coloca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas «del mundo. 
Posee úna planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, 
en las que caben todas sus dependencias: 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO 
, Hainvertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES 
FABRICA: 


REFRESCOS 


ZARZA, LimoNaDA, Na- 
RANJADA, GINGER- ALgE, CREMA, 
GRANADINA, KOLA, CHAN, 
Ol Fresa, Durazno Y PERA. 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA 


SIROPES 


Goma, Limón, NARANJA, 
DURAZNO, MENTA, 
FRAMBUESA, ETC. 


COSTA RICA 


Imprenta Alsina (Sauter, Arias € Co.) San José C. R. 
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